小说·清禾记(五十三)

作者：沈巩利

地震那年的事，后来慢慢也就淡了。日子照常过，苞谷照常种，房子没塌，人也没跑。只是清禾村的人心里都记住了那句话——这世上，没有过不去的坎儿。

转眼到了七八年底，上头又来了消息，说是要搞什么改革开放。庄稼人听不大懂这些词，只晓得有些地方把地分了，田埂上的草割得比往年干净，粮仓也渐渐鼓了起来。

清禾村的人最先尝到甜头的，是几户敢下海的人。金队长的大儿子金大柱跑到城里贩菜，头一遭就挣了三百块，把一村人的眼都看红了。紧接着李家办了个砖窑，王家养了十来头猪，连最老实巴交的张云山也买了两笼长毛兔，在院里支起了兔舍。

日子，就在这些细细碎碎的光景里，一点一点地起了变化。

要说这变化，最先还是从红白喜事上看出来的。

先说改革开放前，那些年穷得叮当响，谁家过个事，都紧巴得不成样子。

娶媳妇是头等大事，可那年月，娶亲也是穷娶。男方拿不出彩礼，女方也不敢多要。一头驴驮着个木箱子，里头装两床红花被面、一身的确良衣裳，就算顶好的了。箱子里头还塞满了苞谷皮，为的是把箱子装得鼓鼓囊囊的，走起来不寒碜。新郎上身穿件蓝卡其布的衣服，下身穿条洗净的裤子，照样笑呵呵地去接亲。

婚宴更是简单。头些年还有摆席的，后来连席面也不敢摆了。能吃上顿臊子面，就算体面。臊子是老南瓜切丁，配上地里的野韭菜，再搁两滴油星子，面条是黑面擀的，又粗又硬，端上来一大盆，筷子上下一捞，捞起来的净是萝卜丝。吃的人谁不叹气？可叹完了，照样吃得精光，连盆底的汤都喝得一滴不剩。

最难过的是白事。人走了，得买棺材。那年月一口薄皮棺材要四十块，一家子攒一年的工分也就百十来块，哪拿得出？村南张德厚家的老母亲走了，张德厚在院里哭了半晌，最后把院里的老榆树锯了，连夜请木匠打了一口棺材。木料是湿的，连漆都没钱上，就那么白茬茬地抬出去埋了。

席面更是简薄。披麻戴孝的亲戚来了，每人一碗稀粥，一块黑馍，夹一筷子咸菜，吃完了抹抹嘴，说几句节哀的话，也就散了。要说招待烟酒，更是想都不敢想。能翻出一盒“羊群”纸烟来给长辈递上，那就是极大的礼数了。

清禾村的人说起那些年，没有人不摇头。田大嫂有一回跟儿媳妇讲从前的事，说着说着眼眶就红了：“你爹娶我那会儿，席上连个肉星子都没有。你姥姥嫌咱家穷，哭了一夜，第二天还是把我送过来了。”她顿一顿，又说：“好在苦日子总算熬到头了。”

可不是熬到头了么。

八十年代初，日子一天一天好起来。清禾村的人兜里有了几块钱，红白喜事也跟着变了样。

先说红事。男方的彩礼从几百涨到几千，又涨到了上万。马车换成了拖拉机，拖拉机又换成了小面包车。接亲的队伍浩浩荡荡，鞭炮从村口一直响到村尾，半个村里都是硝烟味儿。新娘的嫁妆也从一只木箱子变成了三转一响——自行车、缝纫机、手表、收音机。箱子里的苞谷皮换成了棉花套子，再后来，连棉套子也不用了，直接塞几张大团结，硬邦邦的，摸着都扎手。

酒席更是今非昔比。早先的臊子面不见了，换成了八大碗、十三花。凉盘的热炒的，鸡鸭鱼肉样样齐全。赵大柱的儿子结婚那年，一口气摆了三十桌，杀了两头猪，喝了四箱西凤酒，桌子从院里一直摆到场院边上，连过路的陌生人都拉上去吃一杯。

村里人抹着油汪汪的嘴说：“这哪是娶媳妇，这是办宴席呢。”

再说白事。过去的薄皮棺材换成了松木的、柏木的，最好的要数楠木的，雕龙画凤，刷三遍大漆，黑亮黑亮的，往灵堂里一放，气派得很。请来的阴阳先生也不再是草台班子，正经八百地穿着道袍，吹唢呐的班子一请就是两个，你吹一段《柳青娘》，我吹一段《哭长城》，唢呐声震得满山满洼都响。

席面也不含糊了。吊唁的亲戚来了，先递烟，后上茶，香烟从“羊群”换成了“金丝猴”，后来又换成了“红塔山”。正席照旧是八大碗，鸡鸭鱼肉全上，吃完还要给每人包一份“回灵馍”，白面蒸的，点了红点，拿回去给娃娃吃，能保平安。

有一年，村西头的冯老汉走了，他儿子冯满仓在城里包工程发了财，把丧事办得格外排场。光纸活就糊了半院子——金山银山、童男童女、冰箱彩电，应有尽有。出殡那天，灵车后头跟着二十多辆小汽车，排了二里地长，引来邻村的人站在路边看，啧啧称奇。

有人感慨：“冯老汉苦了一辈子，临了总算是风光了一回。”

也有人撇嘴：“花那么多钱办给活人看，死人知道个啥？”

可不管别人怎么说，清禾村红白喜事的水涨船高，是谁也拦不住了。那年月，村上人见面问的不再是你家打了多少粮，而是你过事摆了多少桌、用的是什么烟酒。人们嘴上说“穷讲究”，心里却都憋着一股劲——我家过事，绝不能比人家差。

这股风气一直刮了好些年。直到后来，上头倡导移风易俗，清禾村的人才慢慢回过味来——日子是过给自己看的，不是过给旁人看的。

这是后话了。

可不管怎么说，改革开放前后的变化是实实在在的。从少吃缺穿到丰衣足食，从臊子面到八大碗，从白茬棺材到雕花大漆，清禾村的人用几十年的时间，把从前想都不敢想的日子，一件一件地过成了真的。

木匠到了晚年，已经不怎么做木匠活了。有一回他坐在老槐树下晒太阳，看着场院里又有人家在摆酒席，前前后后忙成一片，忽然自言自语地说了一句：“从前搭鞍子防地震那会儿，谁能想到有今天呢？”

旁边的人听见了，都笑了起来。笑声传出去很远，落在清禾村的河川里，飘了好久才散。

沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。