第一章：水田里的活宝
谷雨刚过，湘西南的田野就醒了。阿健记得清楚，那时候的天空比现在蓝得多，蓝得像是被谁用靛青染过一遍，连一丝云絮都舍不得往上搁。村前村后的水田，一块连着一块，像是谁把一面巨大的镜子摔碎了，碎片散了一地，每一片都映着天光云影。
那是上世纪七十年代末八十年代初，农药还珍贵得很，化肥更是稀罕物。庄稼人侍弄田地，靠的还是老法子——沤肥、草木灰、人畜粪。也正因为此，水田里的生灵格外兴旺。泥鳅在泥里钻洞，黄鳝在田埂边打窝，鲫鱼在浅水里甩籽，青蛙蹲在稻叶上鼓着腮帮子唱歌。阿健和伙伴们放学回家，把书包往门槛上一扔，就赤着脚往田里跑。脚底板踩进冰凉的泥水里，那感觉，比夏天吃上一根五分钱的冰棍还要痛快。
春耕时节最是热闹。拖拉机”突突突”地犁过水田，把沉睡了一冬的泥巴翻上来。泥里藏着的泥鳅、黄鳝被这阵势惊着了，四处乱窜。有些运气不好的，被石灰水呛得晕头转向，就直挺挺地浮在水面上，白肚皮朝天，像是谁撒了一把银豆子。阿健和伙伴们挽起裤腿，踩进没过脚踝的泥水里，眼睛瞪得溜圆，专捡那些半死不活的。
”阿健，这边！这边有一条大的！”
阿健循声望去，只见伙伴狗伢子站在三丈开外，手指着水面，脸涨得通红。阿健深一脚浅一脚地蹚过去，果然看见一条泥鳅正有气无力地在水面打旋。他屏住呼吸，两只手从水下悄悄合拢，猛地一捧——泥鳅滑溜溜的身子在他手心里扭动，凉丝丝、滑腻腻，像握住了一截会动的玉。
”又一条！”
阿健把泥鳅扔进岸上的竹篓里，篓子里已经躺着七八条了，银灰色的身子挤在一起，偶尔有一条奋力一跃，撞得竹篾”啪啪”响。
黄鳝就难捉多了。那东西精得很，窝打得又深又隐蔽，田埂边的泥洞里，水草丛中的石缝下，都是它们的藏身之处。阿健试过几次，把手伸进泥洞里掏，结果黄鳝没掏着，反倒被洞里的螃蟹夹得龇牙咧嘴。后来他就学乖了，专捡泥鳅，把黄鳝留给那些手长、胆子大的大孩子去对付。
”阿健，你咋不掏黄鳝？”狗伢子问。
阿健举起被螃蟹夹出红印子的手指，苦着脸说：”我手短，够不着。再说了，泥鳅也够吃了，要啥黄鳝？”狗伢子嘿嘿笑，露出缺了半颗门牙的嘴。那半颗门牙是去年冬天啃冻红薯崩掉的，到现在还没长齐。
谷雨育秧的季节，是阿健最盼望的。那时候村里人种水稻，先要育秧。秧田选在水源充足、阳光好的地方，一畦一畦的，像绿色的绒毯铺在水面上。白天，大人们弯腰在秧田里拔草、施肥；到了晚上，秧田就成了另一个世界。晴朗的晚上，月亮又大又圆，像一块银盘悬在头顶，把田野照得如同白昼。阿健和伙伴们吃过晚饭，就迫不及待地往外跑。每个人手里都提着一盏”枞蒿火”——那是用干枯的枞蒿木片做的火把，蘸上煤油，点着了，火光不大，但足够照亮脚下的一方水面。
”扎鱼”是那个年代农村孩子独有的技艺。阿健记得，那时候没有手电筒，更没有现在这些LED头灯。一盏枞蒿火，就是夜里下田的全部照明。火光摇曳，在水面上投下长长的影子，人影、月影、火光交织在一起，像是一场无声的皮影戏。
阿健和伙伴们踩着田埂，深一脚浅一脚地往水田深处走。田埂窄得像根扁担，两边都是水，走快了容易滑下去。阿健小时候平衡感差，没少摔进田里，浑身湿透地回家挨骂。但即便如此，他也乐此不疲。夜色寂静，泥鳅静躺在田水里一动不动，阿健用抓耙瞄准鱼身“咯咚”一声，抓耙快速扎住泥鳅，胜利果实一下子就到手。抓耙是用细伞桅做的，泥鳅在抓耙上扭动，阿健赶紧把它取下扔进竹篓里。”阿健在黑夜水田里仔细寻找，不时的惊喜让它比过年穿新衣裳还要强烈。
有时候，运气好了，还能扎到黄鳝。黄鳝比泥鳅粗，比泥鳅长，身子滑溜溜的，像一截泡软了的麻绳。阿健第一次扎到黄鳝时，黄鳝的力气比泥鳅劲大。但有次被扎着根“大黄蟮〞吓得叫不出声，原来那不是根黄蟮，而是条水蛇——那东西在他手心里扭动，凉丝丝的。他吓得连忙松手，”阿健，你扎的是啥？咋不动弹？””水……水蛇！”伙伴们走过来，借着篝火的微光，看见阿健丢在水里那条尺把长的水蛇，都啧啧称奇。”阿健，你行啊！水蛇都能扎到！”阿健吓呆了，心乒乓乱跳的。
一个晚上的工夫，阿健和伙伴们都能弄上一餐菜。竹篓里的泥鳅、黄鳝挤在一起，偶尔有一条奋力一跃，撞得竹篾”啪啪”响。阿健提着竹篓往家走，脚步轻快得像踩在棉花上。他知道，明天的饭桌上，会有一碗香喷喷的泥鳅汤，或者一盘辣炒黄鳝。那是他用自己的双手挣来的，比任何山珍海味都要香甜。
有时候，一连几天的大雨，山里的溪水就涨了。浑浊的洪水从山涧里冲下来，卷着树枝、落叶，还有来不及逃命的鱼虾。这时候，就到了”搓鱼”的好时节。阿健家门前有一条小河，河不宽，水不深，平时清得能看见水底的鹅卵石。但一到涨水的时候，河水就变得又急又浑，像一条发怒的黄龙，咆哮着往下游冲去。
河边的水渠，是搓鱼的好地方。水渠是村里人修来引水灌田的，平时水流平缓，鱼虾不多。但涨水的时候，河水漫过渠堤，把河里的鱼都带了进来。等水退了一些，渠里就会留下不少鱼虾，在水草间游来游去。阿健和伙伴们拿着”蔑䉈子”，守在渠边。蔑䉈子是一种用竹篾编成的捕鱼工具，形状像一个大簸箕，但底部是空的，只留一道窄窄的缝隙。阿健把蔑䉈子插在水渠的缺口处，两只手攥着竹柄，眼睛瞪得溜圆，盯着水面。”来了！来了！”只见水面上泛起一道涟漪，一条鲫鱼顺着水流游过来。阿健猛地一搓，蔑䉈子在水里一兜，再提起来时，那条鲫鱼就在篾缝里蹦跳了，银白色的鳞片在太阳底下闪闪发光。”又一条！”阿健把鲫鱼扔进岸上的木桶里，桶里已经装了半桶水，几条鱼在水里游来游去。他搓得兴起，胳膊都酸了，也不肯歇。
但搓鱼也有风险。有一次，大雨过后，阿健和几个伙伴跑到山头冲水库下面去搓鱼。那地方平时水浅，但雨后水库放水，水流又急又浑，还夹杂着从山上冲下来的树枝和石头。阿健站在渠边，手里的蔑䉈子刚插进水里，就觉得一股大力涌来，差点把他拽进渠里。他死死攥住竹柄，脚底下打着滑，心里”咚咚”直跳。
”阿健，小心！水流太急了！”
伙伴们在岸上喊。阿健咬紧牙关，把蔑䉈子拔出来，往后退了两步。他低头一看，蔑䉈子里空空如也，只有几根水草和一片烂树叶。
”今天运气不好，换个地方！”
他们沿着渠边往下游走，找了一处水流稍缓的地方。阿健把蔑䉈子重新插好，眼睛盯着水面。这一次，他学乖了，不再急着搓，而是等鱼游到跟前，再猛地一兜。”有了！”蔑䉈子提起来，阿健只觉得手里一沉，比刚才重得多。他低头一看，差点叫出声——篾缝里卡着一条大鱼，浑身金黄，尾巴还在有力地拍打。那是一条鲤鱼，足有一斤多重！
”斤重的鲤鱼！阿健，你发财了！”伙伴们围过来，眼睛瞪得溜圆。
那个年代，一斤重的鲤鱼可不是常见的东西，过年过节才能吃上。阿健捧着那条鲤鱼，手都在发抖。鲤鱼的鳞片在阳光下闪闪发光，像镀了一层金。
”晚上有鱼汤喝了！”
阿健咧嘴笑，露出两排还没长齐的牙齿。他把鲤鱼小心翼翼地放进木桶里，那鱼在桶里游了两圈，似乎还没明白自己已经成了俘虏。那天傍晚，阿健提着木桶往家走，脚步轻快得像飞。夕阳把他的影子拉得很长，木桶里的鲤鱼偶尔拍一下尾巴，溅起的水花打在他的裤腿上，凉丝丝的。他知道，今晚的饭桌上，会有一碗香喷喷的鲤鱼汤，那是他用勇气和运气挣来的，比任何山珍海味都要香甜。
但阿健并不是每次都能有好运气。捉泥鳅、搓鱼，这些活儿看着简单，其实讲究技巧。阿健手笨，眼神也不够尖，常常是伙伴们满载而归，他却只捉到寥寥几条。时间长了，他心里就起了疙瘩。有一次，放学后，阿健和另外两个伙伴去田里捉泥鳅。那天的天气很好，夕阳把田野染成一片金黄，水田里的泥鳅似乎也格外活跃，在水面上翻起一朵朵小小的水花。阿健挽起裤腿，踩进泥水里，两只手在水里摸索。他摸得很认真，手指在泥里一寸一寸地探，生怕漏过任何一条。但泥鳅好像跟他作对似的，他手刚伸过去，那东西”滋溜”一下就钻进了泥里，只留下一串小小的气泡。
”阿健，你捉了几条？”
”三……三根。”
阿健数了数竹篓里的泥鳅，脸涨得通红。三根泥鳅，细得像筷子，躺在篓底，有气无力地扭动着。伙伴们的篓子里却满满当当。狗伢子捉了十几条，还有两条黄鳝；另一个伙伴大壮更厉害，篓子里的泥鳅堆成了小山，还夹杂着几条鲫鱼。”阿健，你咋才这么点？”阿健低着头，不敢看伙伴们的眼睛。他的竹篓里，三条泥鳅可怜巴巴地躺着，像是在嘲笑他的无能。
”我……我手笨。”
阿健的声音小得像蚊子叫。他知道，回家没法交差。大人虽然不说什么，但眼神里的失望，比骂一顿还难受。更何况，他出门前还夸下海口，说今晚要加菜。
”要不……我分你几条？”
狗伢子好心地说。阿健摇摇头。他不要施舍，他要的是自己捉的。但眼下这情形，不拿几条回去，实在没法交代。
”我……我买你们的。”
阿健从裤兜里掏出五毛钱。那是他攒了半个月的零花钱，本来打算买一本连环画的。他把钱递给狗伢子，声音低得几乎听不见：
”卖我几条吧。”
狗伢子愣了一下，看看阿健手里的钱，又看看他通红的脸，似乎明白了什么。他默默地从篓子里拣了七八条泥鳅，放进阿健的篓子里。
”够了，五毛钱，给你这些。”
阿健接过竹篓，心里五味杂陈。那五毛钱，是他半个月的心血；那七八条泥鳅，是别人捉的，却要从他手里”买”回去。他觉得自己像个骗子，又像个乞丐，既羞耻又无奈。但面子要紧。阿健提着竹篓往家走，脚步沉重得像灌了铅。夕阳把他的影子拉得很长，竹篓里的泥鳅偶尔扭动一下，他却觉得那不是在游，是在嘲笑他。
回到家，大人果然问：”今天捉了多少？”阿健把竹篓递过去，声音尽量显得轻松：”不少呢，晚上加菜。”
大人看了看篓子里的泥鳅，点点头，没说什么。阿健心里松了一口气，但随即又涌上一阵酸涩。他知道，这餐菜是用五毛钱买来的，不是他亲手捉的。那五毛钱，原本可以买一本《三国演义》连环画，可以在课堂上偷偷看，可以在伙伴们面前炫耀。现在，却变成了几条泥鳅，变成了大人嘴里的一顿晚餐。
那天晚上，阿健喝到了泥鳅汤。汤很鲜，泥鳅肉很嫩，但他吃不出滋味。他一直在想，如果自己的手再巧一点，眼神再尖一点，是不是就不用花那五毛钱了？是不是就可以在伙伴们面前抬起头，大声说：”这些都是我捉的！”但人生没有如果。那五毛钱买来的泥鳅，成了阿健童年记忆里一个深深的烙印。它告诉他，面子是虚的，本事才是实的。没有真本事，就算花再多的钱，也买不来真正的尊严。
第二章：滚珠车上的”诸葛亮”
阿健所在的村子，不大，却热闹。村里大小伙伴有十几个，年龄参差不齐，从七八岁的毛孩子，到十五六岁的半大小子，整天在村子里疯跑。那时候没有电视，没有电子游戏，连收音机都是稀罕物。农村孩子的娱乐项目少得可怜，打架，就成了最常见的”游戏”。阿健记得，那时候村里有个”老大”，大他几岁，从小儿麻痹症，两条腿细得像麻秆，站都站不稳，走路要推着一辆自制的”轮毂车”。那车是用木头和废轴承做的，两个大轮子，一根横杠，人站在中间，手扶着横杠，一脚蹬地，车子就”咕噜咕噜”往前跑。按理说，这样的身体条件，在村子里应该是被欺负的对象。但恰恰相反，这个”老大”却是所有孩子心目中的偶像。他手巧。阿健至今记得，”老大”做的玩具手枪，是用木头削的，枪管里塞上鞭炮的火药，扣动扳机，”啪”的一声，能冒出一股青烟。那手艺，比供销社里卖的铁皮枪还要精巧。还有滚珠车，轴承是不知道从哪儿淘来的废零件，木头架子是他自己刨的，轮子转起来”嗡嗡”响，比村里任何一辆大板车都要顺滑。”老大”的滚珠车，是村子里最拉风的交通工具。
阿健和伙伴们常常围在”老大”家门口，看他修理滚珠车。他坐在门槛上，两条腿盘着，手里攥着一把锈迹斑斑的扳手，专注地拧着螺丝。阳光照在他瘦削的脸上，汗珠从额头滚下来，他却浑然不觉。
”老大，给我坐坐你的车呗？”
”老大，这轮子咋转的？教教我呗？”
”老大”抬起头，露出一个憨厚的笑：”等会儿，我把这螺丝拧紧。”他的声音不高，却有一种让人信服的力量。阿健觉得，”老大”虽然身体残疾，但精神上却站得比谁都高。
有一次，隔壁村的孩子来挑衅。那时候，村与村之间常常因为争水、争地发生摩擦，孩子们也继承了这种”传统”。隔壁村的孩子来了七八个，站在村口的土坡上，叉着腰，扯着嗓子喊：”你们村没人了？敢不敢出来比画比画？”阿健和伙伴们气得直跺脚，纷纷回家抄家伙——有的拿木棍，有的捡石头，有的把书包里的石板抽出来当盾牌。但对方人多势众，他们心里也没底。就在这时，”老大”推着滚珠车来了。他坐在车上，两只手扶着横杠，两只脚蹬着地，车子”咕噜咕噜”地往前滑。他的腿虽然使不上劲，但上半身却挺得笔直，像一面旗帜。”都听我的！”他喊了一声，声音不大，却让整个场面安静下来。阿健和伙伴们围上去，像众星捧月一样簇拥着他。”老大”坐在滚珠车上，目光扫过对面的敌人，又看看自己的队伍，开始布置战术。
”狗伢子，你带三个人，绕到左边土坡后面，等我的信号，扔石头。”
”大壮，你力气大，带两个人守正面，别让他们冲过来。”
”阿健，你跑得快，去右边树林里捡石头，越多越好，等会儿递给大家。”
阿健愣了一下，随即用力点头。他没想到，”老大”会给他分配任务。他撒腿就往右边跑，在树林里捡了一堆石头，抱在怀里，气喘吁吁地跑回来。战斗打响了。”老大”坐在滚珠车上，一只手扶着横杠，另一只手指着前方，像诸葛亮坐在轮椅上指挥千军万马。他的声音沉稳而有力：
”左边，扔！”
狗伢子带着人从土坡后面冒出来，手里的石头像雨点一样砸过去。隔壁村的孩子没防备，被砸得抱头鼠窜。
”正面，顶住！”
大壮带着两个人，手里的木棍舞得虎虎生风，像一堵墙一样挡在前面。对方冲了几次，都被顶了回去。
”阿健，递石头！”
阿健抱着石头，在队伍里穿梭，把石头递给伙伴们。他的心跳得厉害，手心全是汗，但心里却涌起一股前所未有的豪情。他觉得自己不是一个人在战斗，而是和整个村子的人在一起，为了荣誉，为了尊严。战斗持续了半个时辰。隔壁村的孩子最终败下阵来，灰溜溜地跑了。阿健和伙伴们欢呼雀跃，把”老大”的滚珠车抬起来，像抬着凯旋的英雄。”老大万岁！””老大”坐在车上，瘦削的脸上露出一个腼腆的笑。他摆摆手，说：”没啥，都是大家齐心。”但阿健知道，如果没有”老大”的指挥，他们这一仗必输无疑。”老大”虽然身体残疾，但脑子却比谁都灵光。他坐在滚珠车上，运筹帷幄，决胜千里，真的像诸葛亮一样，让阿健佩服得五体投地。
那天晚上，阿健躺在床上，翻来覆去睡不着。他一直在想，”老大”那么瘦弱的身体，怎么能爆发出那么大的能量？后来他想明白了，那是因为”老大”有一颗强大的心。身体的残疾，没有压垮他的精神；相反，他用自己的智慧和双手，赢得了所有人的尊重。阿健暗暗发誓，他要像”老大”一样，做一个有骨气、有智慧的人。哪怕身体不如别人，也要在精神上站得笔直。
第三章：老黄牛与暮色的噩耗
阿健小时候，最不喜欢做的事，就是看牛。那时候，家家户户都养牛。牛是庄稼人的命根子，犁地、耙田、拉车，都离不开它。阿健家有一头母黄牛，黄色的皮毛，弯弯的角，大大的眼睛，看上去温顺得很。但阿健知道，这老黄牛看着老实，其实性子烈得很。每天放学回家，阿健的第一件事，就是把老黄牛从牛栏里牵出来，赶到野外的山坡上吃草。
那时候没有割草机，没有饲料，牛全靠吃野草长大。山坡上的草又嫩又绿，牛吃得欢，阿健却苦不堪言。老黄牛有个毛病，爱到处跑。阿健把它拴在一棵树上，转身去捡柴火，等回来一看，牛不见了。绳子被挣断了，地上只留下一串牛蹄印。阿健急得直跺脚，顺着蹄印往山上追。山上的草深，树密，牛钻进去，像一滴水融进大海。阿健一边喊，一边找，声音都喊哑了，牛却不应声。太阳一点点往西沉，天光渐渐暗下来，阿健的心里越来越慌。”黄牛——！黄牛——！”山谷里回荡着他的喊声，却没有任何回应。阿健的腿酸了，嗓子哑了，眼泪在眼眶里打转。他知道，如果天黑前找不到牛，回家少不了挨一顿打。
有一次，阿健一直找到天黑。山里没有路灯，天一黑，就伸手不见五指。阿健摸黑在山里转，脚下是崎岖的山路，两边是茂密的树林，偶尔传来几声夜枭的叫声，吓得他头皮发麻。更可怕的是，山上有坟。阿健记得，那片山坡上，散落着几座老坟，坟头上长满了野草，石碑歪歪斜斜地插在地上。白天经过时，他都不敢多看；到了晚上，那些坟头像一个个黑漆漆的怪物，蹲在山坡上，仿佛随时会站起来。阿健的背脊一阵发凉，汗毛都竖起来了。他听说过很多鬼故事，什么”坟地里半夜有哭声”，什么”白衣女鬼在树林里飘”，越想越怕，脚步也越来越快。”黄牛——！你快出来啊！”他的声音带着哭腔，在夜风里颤抖。脚下的石头绊了他一下，他差点摔倒，手掌撑在地上，摸到了一片冰凉的东西——是一片落叶，还是一只死老鼠？他不敢想，赶紧爬起来，继续往前跑。终于，在一处山坳里，他找到了老黄牛。那家伙正悠闲地啃着草，看见阿健来了，抬起头，”哞”地叫了一声，像是在嘲笑他的狼狈。阿健又气又喜，扑上去抱住牛的脖子，眼泪终于流了下来。”你这个坏蛋！吓死我了！”
他牵着牛往家走，月亮从云缝里钻出来，把山路照得惨白。阿健一边走，一边回头看，总觉得身后有什么东西跟着。他的背脊一直绷得紧紧的，直到看见村子里的灯火，才松了一口气。
但最让阿健心痛的，不是看牛的辛苦，而是那个傍晚发生的一件事。那天，阿健像往常一样，在冲里看牛。冲里是一片开阔的河谷，水草丰美，牛吃得欢。阿健坐在一块大石头上，看着牛吃草，心里盘算着晚上吃什么。突然，邻居小叔急匆匆地跑来，脸色苍白，脚步慌乱。
”阿健，快回家！”
阿健一愣：”咋了？””别问了，快回去！”
小叔的声音带着哭腔，阿健心里”咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。他顾不上牛，撒腿就往家跑。回到家，院子里站满了人，大人们低着头，女人们抹着眼泪。阿健挤进人群，看见堂屋里摆着一张小床，床上躺着一个人，盖着白布。
”小妹……”
阿健的声音颤抖着，像是从喉咙里挤出来的。他扑到床边，掀开白布，看见小妹苍白的脸。她闭着眼睛，嘴唇发紫，身体已经冰凉。
”疟疾……没救过来……”
大人的声音像是从很远的地方传来，阿健听不清。他只觉得眼前一黑，天旋地转，接着就放声大哭起来。小妹比他小几岁，扎着两个小辫子，笑起来眼睛弯成月牙。她常常跟在阿健屁股后面，哥哥长哥哥短地叫。阿健有时候嫌她烦，会凶她几句，她就会瘪着嘴，眼泪汪汪地看着他。但只要阿健给她一颗糖，或者摘一朵野花，她就会立刻笑起来，像什么都没发生过。现在，她躺在那里，再也不会笑了。
阿健哭得撕心裂肺，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。他抓住小妹的手，那手冰凉冰凉的，像一块石头。他想把她的手捂热，但不管他怎么搓，怎么呵气，那手始终冰凉。
”阿健，别哭了……”
大人们上来拉他，他却死死抓住小妹的手，不肯松开。他的哭声在院子里回荡，像一把钝刀子，割着每个人的心。何家姑爷走过来，蹲下身，把阿健搂进怀里。
”阿健，跟姑爷走，去灯塔学校散散心。”
阿健抬起头，泪眼蒙眬地看着姑爷。姑爷的脸慈祥而悲伤，眼睛里也泛着泪光。阿健点点头，任由姑爷牵着他，走出院子，走向夜色中的山路。灯塔学校是阿健读书的地方，离村子有二三里路。那时候，阿健好像读三、四年级，每天走路上学，风雨无阻。学校不大，几间土坯房，一个操场，一棵老槐树。但那是阿健最喜欢的地方，因为那里有书，有老师，有伙伴，有他对外面世界的全部想象。
姑爷牵着他的手，在夜色中走。山路崎岖，月光把影子拉得很长。阿健一边走，一边抽泣，眼泪怎么也止不住。姑爷不说话，只是紧紧地握着他的手，像是要把所有的力量都传给他。到了学校，操场上空无一人，只有老槐树在夜风里沙沙作响。阿健坐在操场边的石阶上，抬头看着天上的星星。星星很多，很亮，像是谁撒了一把碎钻在黑色的丝绒上。
”小妹是不是变成星星了？”
阿健突然问。姑爷愣了一下，随即点点头：
”是啊，小妹变成星星了，在天上看着你。”阿健抬起头，看着最亮的那颗星，眼泪又涌了出来。他知道，姑爷是在安慰他，但他宁愿相信这是真的。他对着那颗星，在心里默默地说：
”小妹，你等我，等我长大了，就去看你。”
那个晚上，阿健在学校里坐了很久。姑爷陪着他，一句话也不说。夜风很凉，吹得阿健直哆嗦，但他不想回去。他怕回去，怕看见空荡荡的屋子，怕听见大人们压抑的哭声，怕想起小妹苍白的脸。
后来，阿健是怎么回去的，他已经记不清了。他只记得，那个晚上之后，他再也没有见过小妹。她的东西被收了起来，只留下一张母亲抱着她的照片在母亲那里，她的笑声，只能在回忆里寻找。兄妹一段缘分，就这么没了。阿健常常想，如果那天他没有去看牛，如果他在家陪着小妹，是不是就能多和她待一会儿？是不是就能在她闭上眼睛之前，再叫她一声，再握握她的手？但人生没有如果，时间不会倒流。小妹走了，带走了他童年的一部分，留下了一个永远的空洞。
第四章：砍柴与民兵营长的故事
童年的记忆里，不只有欢笑和泪水，还有一些让人耿耿于怀的事。
阿健记得，那是一个周末的下午，秋高气爽，天蓝得像一块宝石。他和两个伙伴约好，去离家六里远的牛头岭砍柴。那时候，农村人家烧饭取暖，全靠柴火。山上的枞树、杉树、杂树，都是上好的燃料。阿健和伙伴们背着柴刀，提着绳索，沿着山路往上爬。六里路，对于成年人来说不算远，但对于几个十多岁的孩子，却是一段不短的旅程。他们走了将近一个时辰，终于来到一处山坡。那里的枞树长得茂盛，树干有饭碗粗，正是砍柴的好材料。阿健和伙伴们分工合作，有的砍树，有的剔枝，有的捆扎。柴刀”咔嚓咔嚓”地响，木屑飞溅，空气中弥漫着松脂的清香。不到半个时辰，他们就砍了三棵枞树。树干被剔得干干净净，码在山路边，像三根整齐的柱子。阿健擦了擦额头的汗，坐在树干上歇息。山风吹来，带着松针的清香，让人心旷神怡。
”歇会儿，等会儿捆好背回去。”
伙伴们点点头，也坐下来。他们掏出随身带的红薯干，一边嚼，一边聊天。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来几声鸟鸣，偶尔有一只松鼠从树上窜过，尾巴翘得老高。
就在这时，山路上走来一个大人。那人身穿灰布衣裳，脚蹬解放鞋，背着手，踱着方步，像是谁家的长辈出来散步。但阿健和伙伴们看见他，心里却”咯噔”一下——那是村里的民兵营长，在孩子们眼里，这个人总是板着脸，说话凶巴巴的，像个阎王。
”你们几个，干啥呢？”
民兵营长老何的声音像打雷，震得阿健耳朵嗡嗡响。他赶紧站起来，结结巴巴地说：”砍……砍柴……”
”砍柴？谁让你们砍的？”
阿健一愣。山上的树，向来是谁砍谁用，从来没有”谁让不让”的说法。但他不敢顶嘴，只是低着头，小声说：”我们自己砍的……”
”自己砍的？这树是村里的，你们敢私自砍？”
民兵营长的眼睛瞪得像铜铃，阿健和伙伴们吓得往后退。他们不明白，自己砍几棵树，怎么就成了”私自”？村里人天天上山砍柴，从来没人管过。
”这三棵树，我没收了！”
民兵营长不由分说，弯腰扛起一棵枞树，往肩上一撂，转身就走。阿健和伙伴们愣在原地，眼睁睁地看着他扛着树，消失在山路尽头。
”他……他把我们的树拿走了？”
”咋办？”阿健的脑子一片空白。他看看剩下的两棵树，又看看伙伴们茫然的脸，心里涌起一股强烈的委屈和不甘。他们辛辛苦苦砍了一个下午，汗水湿透了衣裳，手掌磨出了水泡，结果被人一句话，就全部没收了。
”我们……我们去找他理论！”
一个伙伴愤愤地说。但阿健摇摇头，他知道，找也没用。民兵营长是大人，是大官，他们几个孩子，能有什么办法？最终，他们三个空手回了家。一路上，阿健的脚步沉重得像灌了铅。夕阳把他们的影子拉得很长，山风吹来，带着凉意。阿健的心里，像压了一块石头，喘不过气来。回到家，大人问：”柴呢？”
阿健把事情的经过说了一遍，大人的脸色沉了下来。但他们也没说什么，只是叹了口气，转身忙活去了。阿健知道，大人们也惹不起民兵营长，只能忍气吞声。但后来，阿健听说，那三棵枞树，被民兵营长扛回了自己家，变成了他家的柴火。他没有上交村里，也没有分给任何人，而是据为己有。
阿健的心里，像被针扎了一样疼。他想起下午的阳光，想起松脂的清香，想起伙伴们挥汗如雨的身影。那些汗水，那些辛苦，那些期待，都变成了别人的柴火，在别人的灶膛里燃烧。而他，连一片木屑都没得到。这件事，在阿健的心里，耿耿于怀。他常常想，那个民兵营长，为什么要欺负几个孩子？他明明可以自己上山砍柴，为什么要抢别人的？他穿着那身灰布衣裳，背着双手，踱着方步，像是个正人君子，但骨子里，却是一个损人利己、占别人便宜的恶霸。阿健暗暗发誓，他长大了，绝不做这样的人。他要以这件事为戒，告诫自己：千万勿损人利己，千万勿占别人便宜。别人的东西，哪怕是一根草，也不能伸手；自己的东西，哪怕是一粒米，也要守好。
后来，阿健听说，那个民兵营长，恶事做多了，终究没有好报。他仗着手里的权力，在村里横行霸道，欺负弱小，占人便宜。村民们敢怒不敢言，但背后都骂他”缺德”。再后来，他得了重病，躺在床上，没人去看他。他喊疼，喊渴，喊饿，但回应他的，只有空荡荡的屋子。
阿健听到这个消息，心里没有快意，只有一种深深的悲哀。他想，如果那个民兵营长，当初没有抢他们的柴火，如果他能善待别人，是不是就不会落到这个下场？
人，要相信因果。你种下的每一个恶因，都会结出一个恶果；你播下的每一个善因，也会开出一朵善花。那个民兵营长老何，用三棵枞树，换了一生的孤独和病痛。这代价，未免太大了。阿健常常用这件事教育自己，也教育后人。他说，做人要厚道，做事要公道。损人利己的事，哪怕再小，也不能做；占别人便宜的事，哪怕再轻，也不能沾。因为，你占的每一分便宜，都是在消耗自己的福报；你做的每一件恶事，都是在给自己挖坑。
第五章：尾声——童年的重量
阿健的童年，像一幅斑驳的老照片，有明亮的色彩，也有灰暗的阴影。他记得水田里的泥鳅，滑溜溜的，在掌心里扭动；记得藕稿火的微光，在夜色里摇曳；记得那条斤重的鲤鱼，在阳光下闪着金光；记得”老大”的滚珠车，在土路上”咕噜咕噜”地跑；记得老黄牛的”哞”叫，在山谷里回荡；记得小妹的笑脸，在记忆里永不褪色。记得那三棵枞树，在民兵营长的肩头上摇晃。这些记忆，像一颗颗珍珠，串联起他的童年。有的珍珠圆润明亮，有的珍珠黯淡无光，但每一颗，都是他生命的一部分，都是他成长的印记。童年是快乐的。那时候，天很蓝，水很清，人很纯。他和伙伴们在田野里疯跑，在河水里嬉戏，在树林里捉迷藏。他们没有玩具，就自己做；没有游戏，就发明。一根绳子，可以跳一整天；一块泥巴，可以捏出整个世界。他们的笑声，像春天的溪水，清澈而欢快，在村子里流淌。童年也是苦涩的。他要看牛，要砍柴，要干农活，要忍受大人的责骂和伙伴的嘲笑。他要面对死亡，面对失去，面对不公，面对人性的丑恶。他的眼泪，像夏天的暴雨，来得急，去得也快，但每一滴，都在他心里留下了痕迹。但正是这些快乐与苦涩，构成了阿健完整的童年。他感谢那些快乐，因为它们给了他温暖和力量；他也感谢那些苦涩，因为它们给了他成长和觉悟。如果没有看牛的辛苦，他不会懂得珍惜；如果没有小妹的离去，他不会懂得生命的脆弱；如果没有民兵营长的欺负，他不会懂得做人的底线。童年是一所学校，教会了阿健做人的道理。他学会了勤劳，因为只有自己动手，才能丰衣足食；他学会了勇敢，因为面对困难，不能退缩；他学会了善良，因为善待别人，就是善待自己；他学会了正直，因为损人利己，终究没有好报；他学会了珍惜，因为生命无常，缘分易逝。
如今，阿健已经步入中年。他离开了那个小山村，在城里安家落户。他有了稳定的工作，有了温馨的家庭，有了可爱的孩子。他的生活，像一条平静的河流，缓缓流淌。但每当夜深人静，他总会想起那个遥远的童年。他想起水田里的泥鳅，想起藕稿火的微光，想起那条斤重的鲤鱼，想起”老大”的滚珠车，想起老黄牛的”哞”叫，想起小妹的笑脸，想起那三棵枞树。那些记忆，像一首古老的歌谣，在他心里轻轻吟唱。他知道，那些时光已经一去不复返了。
那个蓝天下的小山村，那条清澈的小河，那片茂密的树林，那些纯真的伙伴，都已经变成了回忆，变成了历史，变成了他生命中最珍贵的一部分。但他也明白，童年的意义，不在于怀念，而在于传承。他要把那些记忆，讲给他的孩子听，讲给更多的人听。他要让他们知道，在那个遥远的年代，有一群农村孩子，用他们的双手，创造了属于自己的快乐；用他们的眼泪，浇灌了成长的土壤；用他们的故事，书写了一段不可复制的历史。阿健坐在窗前，看着窗外的万家灯火。城市的夜晚，灯火辉煌，车水马龙，和那个漆黑的山村截然不同。但他的心里，却始终亮着一盏灯——那是童年的灯，是记忆的灯，是生命的灯。他提起笔，在纸上写下最后一行字：”童年是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。”
窗外，月光如水，洒在他的肩头。他抬起头，看着天上的星星，仿佛又看见了小妹的笑脸，在星光里闪烁。”小妹，我长大了。我没有忘记你，也不会忘记那个童年。”他轻轻地说，声音像是从很远的地方传来，又像是从心底深处涌出。夜风轻轻吹过，带着花香，带着回忆，带着一个农村少年，全部的爱与痛，全部的欢笑与泪水，全部的成长与觉悟，飘向远方。（全文完）
后记：阿健的回忆录，是一个时代的缩影。那个年代，物资匮乏，但精神富足；生活艰苦，但人情温暖。那些捉泥鳅、看牛、砍柴的日子，那些欢笑与泪水交织的时光，构成了中国农村孩子共同的记忆。愿我们永远记得来时的路，永远保持一颗纯真的心。
