跋涉回眸（自传体长篇小说）
—— 一路坎坷一路歌
毋东汉
【热土之歌】
（006）孟家村哈场新棚
从标题看有个错字，“下”写成了“哈”。从零岁到四岁的我，生活范围就是孟家村下场新棚家，扩展到我舅家——子午曹村西门里头头一家。我那时太小，气息弱，读成了马雅体楼梯台诗句：
孟家村
哈场里
新棚家；，
子午
曹村
西门里
头一家。
是不是很神奇？
那时，我周围的人都不识字，但他们说的话，有文化的人也写不出来。例如把微笑裂嘴叫“呲蔑”，把突然大声喝斥叫“遭唠”，把说话叫“言传”，把痛斥或制止叫“哼喝”，把慢慢靠近或徘徊叫“茓摸”，把说不靠谱的闲话叫“皮干”，把心眼不够、做事差劲叫“唓淞”，把聪明叫“灵醒”，把慢叫“蔫”，把没精神叫“苶”，把好叫“嫽”，把吃叫“咥”，把合适叫“谄”，把做叫“弄”，把厕所叫“茅厕（读si）”。把迅速叫“苛哩嘛扎不屵丶”，把耿直叫“干帮硬正”，把说话枝蔓叫“然嘛缠兮”，把许多杂货叫“戛答马希”，把拖泥带水叫“胡拉被儿乱撴毡”。现在看来，这都是长安方言。说起来容易写起来难，有些出于古籍文言，有些好像少数民族语言的音译。这说明什么？说明没文化的人传承着文化。
我的父亲教我学说话，教我识字。他制作了许多卡片，称为“字圫儿”，正面是图画，背面是一个汉字。我最喜欢的是“地”字。背面用楷书写了个“地”字，正面画一位爸爸弯腰手指脚前土地，对面的孩子低头看着就父亲手指的地方。由于喜欢这个字，不知道珍藏到什么地方，找不到了。我就哭闹，要“地”。父亲也没办法补救，揹着我出门胡逛，想分散我的注意力，把“地”忘掉。一浪浪到村北头伯伯家，他家石榴花开得像一团火。父亲允许我折一朵玩。他和伯伯聊家常。我拿着石榴花玩着玩着就想改变现状。我摘掉花瓣儿，剩下花蒂像个烟袋锅，我就从伯伯家扫帚上折个楣儿做烟袋杆，把它插在“烟袋锅”腰上，烟袋就成了。现在想想，石榴花虽好，女孩喜欢，经过我的“改革”，变成烟袋，成了我的玩具。
父亲怕把我丢失，给我教家庭住址，我学会了：“孟家村哈场里新棚家。”而且是马雅可夫斯基体诗句，楼梯台式词组链接。学会了什么时候用呢？机会来了。
子午曹村西门里头头一家，进门左侧是大舅家，西边厦房门老锁着，似乎住着房客。东边厦房和后门东屋是舅家，对门是二舅家。后门外头住着李崇寿，是我后来的朋友。母亲熬娘家总喜欢带上我。我一到曹村就迷茫。凡是长长了胡须的大抵都得叫“爷”，我似乎进了爷庙。凡是把母亲叫“姐”的男女，都得叫“舅”或叫“姨”，他们见了我，明知故问：“阿搭的娃？”我说：“东安子娃。”又问：“家住阿搭？”我说：“孟家村哈场里新棚家。”如果再问：“你到哪里来？”我说：“我到舅家来。”人家必然进一步问我：“你舅家在哪里？”我想了想回答：“子午曹村西门里头头一家。”他们就夸我：“这娃，保险不得没！谁拾了都能送回来。”
由于地域差别，曹村把祖母不叫“婆”，叫“奶”，我就应当把外祖母叫“奶”才对，可是，我在家里把祖母叫“婆”已成习惯，到了舅家，把外祖母必须叫“奶”，我就很不习惯，而且纠结。母亲批评我没礼貌，我有难言之隐。我觉得都应当叫“婆”才对。奶是吃的东西，怎么能用来称呼妈妈的妈妈呢？直到我长得相当大以后，才见了外祖母叫“奶”。我意识到“奶”是个多义词，奶奶就是祖母，牛奶、羊奶、妈妈的奶，那是另一回事。
三、四岁的人是应当学会说话的，还要学会用话，例如对人的称呼和礼貌用语。母亲和父亲都教过我学会拒绝。当别人给你吃喝时，要拒绝，不要，如果直接接受是不礼貌的。我就觉得不诚实，明明想吃，为什么说“不要”呢？虚伪。但大人要求“不要”就说“不要”吧！试了几次，得到对方“这娃真懂事！”的好评。我想，多亏我没要，若要了，是“不懂事”的表现。但父亲又对我说：“因人而异，如果人家非给你不可，你要接受，并说‘谢’。”说“谢”容易，但怎么判断人家是礼节性“耍嘴”，还是非给不可的诚意呢？这就难了。我就想，当个人真不容易，和小狗小猫不同，要懂这么多讲究。
祖母挖回来野菜，洗菜以前要择菜，我就爬到竹篮旁边看。这样，我边看边问，认识了许多野菜。直接可以生吃的叫辣辣菜，辣得可以忍受，辣中带甜，我喜欢吃，而且有歌诀：“辣辣菜，顶锅盖。”“顶锅盖”是增加饭的意思。辣辣菜叶子厚实，胖胖的，叶片条状两边带锯齿。还有一种辣辣菜，叶子呈勺状，我们叫它勺儿辣，味道是和一般辣辣菜一样的。其次还有麦瓶菜，也叫面条菜，下到锅里像面条一样香甜可口。不能生吃，并不是吃不成，而是味道差劲。例如米蒿蒿，吃着有点辛辣的呛劲，歌诀有“米蒿蒿，上高窑。”“高窑”指人的鼻子。我一边帮祖母择菜，一边吃辣辣菜，一边把野菜的样子记在心里。例如荠荠菜、雀荷蛋、麻车车蔓，老羊、米蒿蒿、刺芥、打碗花、雪蒿蒿、葫萝卜根儿、小蒜等。还有一些野菜，不能下锅，醃制成酸菜才可以食用，例如过江菜、苛沓叶、水芹菜等。经过我的研究，得出结论，它们在庄稼地里叫草，挑到篮子带回家叫菜。我们买不起菜的人把草叫菜！不过，野菜老了全是草。
能说出住址和寓所以及野菜名儿，这是我四岁以前的文化程度。
2026.5.7.于樵仙居。
