麦浪金黄，龙嘴夺食

——冀南芒种麦收纪事

文/樊卫东

“田家少闲月，五月人倍忙。”冀南边陲的家乡，每年芒种前后，金色麦浪随风起伏，布谷鸟声声催耕。夏收，从来都是一场与天争时、龙嘴夺食的“抢滩登陆战”。

农谚说“麦黄熟了，绣女也下床”。农人动作稍慢，一场骤雨便可能造成减产；若遇上冰雹、连阴雨，一年的收成便可能付诸东流。因此，割麦的关键几日，但凡能劳作的人，都要下地抢收。无论你是干部、工人、教师，还是面朝黄土的庄稼人，“麦熟一晌”，开镰的号令一响，便如宣战的动员令——人不分贵贱，地不分东西，能调动的力量，尽数奔赴麦田。

烈日当空，炙烤着大地，汗水浸透了衣背，额角的汗珠顺着脸颊滚落，一滴一滴砸进脚下的麦田里。割倒的麦子如列队士兵般整整齐齐躺在地里，厚实饱满的麦穗，盛着农家从去年秋末播种，到来年五月收获，整整大半年的全部期盼。风吹麦浪，满眼金黄，纵使弯腰弯到直不起身，纵使累得口干舌燥，这浸透汗水的劳作里，装的全是丰收的喜悦，是粮仓满囤的踏实，真真是累，并快乐着。

烈日炎炎似火烧，脚下的大地像一口密不透气的大蒸笼。我挥舞着镰刀，双腿一前一后似蹲非蹲，左手揽住一把麦秆，右手紧握镰柄，镰头紧贴地面用力向后一拉。左手的麦秆攥满一把，便转身轻放在麦堆上，再顺势向前挪步。这“一蹲、二揽、三割、四放”，便是一套标准的割麦动作。阴雨天不晒，本是割麦的理想天气，可这样的时机，在麦收季里少之又少。

每逢麦收，父亲一声号令，我们一家四口便全力以赴奔赴麦田，抢收家里七八亩小麦。父亲挑垄领镰带头，定好麦堆的间距，母亲紧随其后，使出浑身力气挥镰，我和妻子也丝毫不敢懈怠。热浪裹着麦芒扑面而来，趁着放麦把的间隙，我望着一眼望不到头的焦黄麦田，抻一抻酸困到麻木的腰板，只觉得浑身无力。而麦田另一头核桃树的浓荫，还有荫凉下放着的干粮与井水，竟成了咬牙坚持下去的唯一念想。

割麦要快，就得学会“绞把”的技巧。所谓“绞把”，就是练会五个手指都能夹麦，这样能少抬头、少直腰，割麦的速度自然就提上来了。可就算是铁打的身子，日复一日弯腰劳作，也会累得腰酸腿困、头晕眼花，几天下来，腰像断了一样疼。可每每看到年迈的父母依旧不肯歇一口气，我便又像添了千钧之力，握紧镰刀继续往前赶。

割倒的麦子要归成整整齐齐的麦堆，压好麦把，防止起风时吹散麦堆。冀南家乡别的村子，还要拧“腰子”把麦子捆成小捆——所谓“腰子”，就是用柔软有韧性的野草分股拧成的草绳，这套工序，我们家倒是很少做。

日过中午，就得把地里的麦子运到麦场。麦穗在日头下晒上一中午就会干透发焦，稍一碰触，麦粒就会脱落在地。起初家里没有排子车，全靠两个肩膀挑，一条扁担、两根麻绳，便是运麦的全部家当。一担麦子七八十斤重，挑担赶路中途不歇，全靠左右肩膀轮换着担，换一次肩，就算给肩膀放了个短假，缓一缓钻心的疼。

常年劳作的父亲，从小就练就了一副硬朗身板，肩上结着厚厚的老茧，就算担起百斤重担，也不觉得肩膀疼。可我不行，就算垫上随身带的粗布，肩膀还是会磨得脱皮红肿，甚至破皮渗血，疼得我只能咬紧牙关、皱紧眉头。汗水止不住地往下淌，随身带的一壶凉水，常常一口气就喝下去半壶。好不容易挑到麦场，扔下两捆麦子，便大口大口地喘气，立马躺在麦场上歇缓。一趟又一趟，到最后小腿发软、大腿打颤，就算是满是麦茬、土坷垃的黄土地，也能倒头就睡。再毒的日头也顾不上了，人困到极致，纵是烈日当头，也能睡得安稳。

“农民不容易啊”，这五个字，只有亲身经历过，才懂其中的千钧重量。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”年少时背熟的古诗，直到躬身麦田的那一刻，才真正读懂了字里行间的辛酸与厚重。

麦子运到场院，接下来便是摊场、晒麦、翻场、赶磙碾场、扬场、收场，最后装进口袋，扛回家上房日晒。哪一道工序，都浸着农人的辛酸；哪一份收成，都是用一滴滴汗水换来的。

直到金黄的麦粒尽数入仓，农人悬了大半年的心，才算彻底落了地。历经半年的风吹日晒、雨雪风霜的淬炼，再加上朝朝暮暮的躬身耕种、悉心照料，所有的辛劳、所有的期盼，都在粮食归仓的那一刻尽数释然，化作眉眼间藏不住的笑意。