踏遍青山人未老 文字深处守初心
——记旅京作家周步
“还是给我一片旷野吧，让我在崇山峻岭间扬鬃奋蹄，快马加鞭，奔赴八百里加急。”这是旅京作家周步写在《在新疆，奔赴心中的昆仑神山》中的诗句，也是他生活的真实写照。从甘肃山丹到北京的繁华都市，从阿勒泰的雪国秘境到苏州的江南水乡，他背着行囊，踏遍青山，以脚步丈量大地，以笔墨书写山河。二十多年间，他既是浪迹天涯的旅人，也是深耕文字的作家；既是河西走廊文化的守护者，也是跨地域文明的记录者。岁月流转，青丝染霜，可他对山河的热爱、对文字的执着，从未因时光而褪色，恰如那句“踏遍青山人未老”，在他的人生与创作中，绽放出持久而璀璨的光芒。
1968年1月，周步出生在甘肃山丹这片浸润着河西走廊千年文脉的土地上。山丹地处河西走廊中部，南依祁连山，北接内蒙古高原，是古丝绸之路的咽喉要道，也是霍去病征战河西、张骞出使西域的必经之地。焉支山的苍翠、黑河水的澄澈、丹霞地貌的奇绝，还有散落其间的古城遗址、烽燧残垣，都在他年少的心中埋下了诗意的种子。
“我在这片土地上生活了三十多年，故乡的山川万物、风俗人情、历史遗迹甚至一草一木，都给我留下了深刻的印象。”多年后，周步在散文集《弱水三千》的自序中，依然深情回望这片滋养他成长的土地。
年少时的周步，便对文字有着天然的敏感与热爱。上小学时，他的作文就是班里的写作范文。农村生活劳作间隙，他会捧着借来的书籍反复品读。夜晚的煤油灯下，他会提笔记录下眼中的山河与心中的感悟。那时候的他，还未想过“旅居作家”的身份，只是单纯地热爱着这片土地，热爱着用文字表达的力量。河西走廊的广袤与厚重，塑造了他坚韧、豁达的性格，也赋予了他文字中特有的雄浑与深情。
1986年，《甘肃日报》发布了一条“我的星期天”的征文启事。怀着对文学的挚爱，周步写下了关于自己“星期天”的真实感悟，便投递给了报社。五月的一天，乡邮电所送来一张10元钱的稿费通知单。上面清楚地写着：《干杯，我的第一个星期天》刊登在1986年4月4日第四版。这是周步收到的第一笔稿费。10元钱的稿费是这样花掉的：买了几本稿纸，一瓶红酒。意思很明显，就是再接再厉，同时祝贺自己。之后的文学路，几乎是进入了一个看不到希望的黑洞。
周步最开始写小说和散文，写了几年后无果，看到诗歌短小精悍，就写诗。1988年的时候，《阳关》等报刊发表了几首小诗，几篇散文刊登在了《张掖日报》。“那时候我订阅了《当代诗歌》，后来订阅了《诗歌报》。杂志都是乡村小学代转的，收不到刊物是经常发生的事情。于是我不再订阅了，过段时间去县城里购买。买的次数多了，刚一进门，那个营业员就把当期的《星星诗刊》递给我。当时的感觉我也是一个文化人了。”周步说。
九十年代初期，正是中国经济快速发展的事情，看到整个社会一片热火朝天的景象，每一颗无法安于现状的心，都在怦然心动。周步从事过多个行业。种地、经商，包工程等等，尽管做得用心尽力，也小有收益，但总觉得与文学的初心相去甚远。于是，在2002年一次承包工程失败后，他毅然决然地远赴北京，开始了与在甘肃张掖截然不同的生活方式和生存环境。
在北京的第一份工作就是编撰行业工具书。尽管这与写作没有直接的关系，但毕竟干的是每天与文字打交道的事情。于是，在北京海淀的一间出租屋里，他把上班之外所有的时间用在了读书和写作上面。2003年到2006年，他几乎是雷打不动地每周都要去一趟国家图书馆，旧书摊上买书、读书，给报刊杂志写稿、投稿，已然成了生活的主要全部。同时，环境的变化，视觉的不同、阅历的多面，使得他的写作空间和对文学的思考，发生了极大的变化。2006年之后十多年的时间里，他几乎每月都有数篇稿子刊登在杂志上面。2018年，也是他创作的高峰时期，这一年他曾获得了十多个文学奖项。
北京，是周步旅居生涯中停留最久、情感最深的地方之一。正如在一首诗歌中写的那样：我的故乡，你的贫穷让我/羞于提及那个地方，但身心疲惫的一刻/才发现温暖我的只有故乡的热炕/我的他乡，也曾金樽酒满神采飞扬/但来自故乡的消息让我瞬间泪目/能够做到的就是奉献一份微薄的力量……这是一个对故土怀着深刻眷恋的游子内心世界的真实写照。
他的早期作品，多以故乡的风土人情为题材，字里行间满是对故土的眷恋——写弱水的蜿蜒曲折，写焉支山的四季流转，写山丹马场的辽阔壮美，写当地百姓的淳朴善良，每一篇都饱含温度，每一句都充满深情。
文学写作不是单纯的记述生活，更多的是感悟生活和思考人生。他深知，要写出有力量、有深度的作品，不能只局限于故乡的一方天地，必须走出大山，去见识更广阔的世界，去感受不同地域的文化与风情。于是，在三十多岁那年，他告别了生活多年的山丹，背起行囊，开始了自己的旅居之路。这一踏，便是二十多年，从西北的戈壁荒漠到江南的烟雨朦胧，从塞北的风雪边关到岭南的鸟语花香，他的足迹遍布大江南北，而西部大地，始终是他心中最深的牵挂。
旅居北京或是河北的日子里，周步始终保持着谦卑与真诚，他不做走马观花的游客，而是做扎根大地的观察者与记录者。每到一处，他都会放慢脚步，走进当地的街巷村落，与百姓促膝长谈，倾听他们的故事，感受他们的生活；他会踏遍当地的山川古迹，探寻历史的痕迹，体悟文化的底蕴。他说：“旅居不是逃离，而是寻找——寻找不同地域的文化密码，寻找藏在山河间的精神力量，寻找文字最本真的源泉。”
新疆，是周步旅居生涯中停留最久、情感最深的地方之一。从北疆的阿勒泰到南疆的和田，从喀纳斯的湖光山色到喀什老城的烟火气息，他用脚步丈量着这片土地的辽阔与神奇，用笔墨记录着这里的风情与厚重。2024年7月，他来到阿勒泰禾木村，面对这片被雪山、草地、牛羊环绕的静谧村落，写下了《宁静的禾木请把我留在这里》：旅游太热了，就失去原先的宁静/我想很多年前他们看世界和今天我们/看他们，是一样的/其实我们才是神秘的，更让人不懂/这天籁，这静穆，这安然让我恋恋不舍//但尖尖的屋顶和原先是一样/雪山，草地，牛羊，马匹，以及微笑/和原先是一样的/从偌大的城市来到这里寻找静谧/按照这样的解读/禾木，是人类前行的经典模式。诗句简洁而深情，道出了他对这片净土的热爱与眷恋。
在阿勒泰的日子里，周步走遍了禾木村、神仙湾、喀纳斯、可可托海等每一个角落。他在雪都阿勒泰的寒冬里，写下《雪都颂》组诗，赞美这里的白雪皑皑与激情昂扬：“雪都的雪，是激情澎湃是歌声嘹亮，雪都的雪，是气质昂扬是豪情万丈，是诗意翻阅千山神思抵达八荒，是严冬也挡不住的渴望奔向远方。”他在将军山的月光下，感悟岁月的沧桑与美好：“用半生的时光才换来，在将军山欣赏这一地的月光。这被人间看透了的月光啊，除过悲欢就是离合，而此刻不是，她清澈，宁静，脉脉含情，透露着无以言状的朦胧与皎洁。”他甚至想象着与唐代诗人岑参隔空对话，在《与岑参共赴诗歌的盛宴》中写道：“我真想把时间的指针偷偷拨动，那样你就可以挥毫吟哦，与我们共同分享这场诗歌与冰雪的盛大活动。”
2026年4月，周步受邀参加新疆和田“春诵昆仑·阅动如诗大地”全民阅读活动，活动结束后，他并未急于返程，而是独自背起行囊，开启了纵贯南北疆的行旅。从喀什老城的巷弄深处到图木舒克的团场连队，从吐鲁番的火焰山下到石河子的军垦博物馆前，他感受着维吾尔族民间生活的烟火气息，聆听着兵团三代人屯垦戍边的感人故事，凝视着交河故城的断壁残垣，向那些将青春与生命留在戈壁滩上的先辈致以敬意。“南疆悠久深厚的人文积淀，北疆如诗如画的自然风光，兵团人艰苦奋斗的精神，还有那份挥之不去的边塞情结，让我深刻感受到这片土地所承载的历史使命。”周步在乌鲁木齐市图书馆《弱水三千》捐赠仪式上动情地说。
这段南北疆之行，也让周步对自己的创作有了更深的体悟。他发现，新疆与河西走廊虽远隔千山，却在文明的脉络上紧密相连——它们同处丝绸之路的核心地段，同样承载着东西方文明交汇融合的厚重记忆，也同样面临着现代化进程中的机遇与挑战。这种深层的关联，让他更加坚定了深耕西部书写的决心。他透露，此次新疆之行后，他已开始构思一部以新疆为主题的长篇散文，计划用两到三年的时间完成，将这片土地的美与厚重，永远定格在文字之中。
河西走廊始终是周步创作的根脉。即便后来定居北京，他也始终牵挂着这片故土，常常重返家乡，行走在河西走廊的每一寸土地上，探寻历史的痕迹，记录时代的变迁。他的散文集《弱水三千》，便是他献给河西走廊的深情告白。这部2026年3月由中国文史出版社出版发行的作品，分为“甘凉风物”与“古道情韵”两辑，共收录散文作品80篇，总计约30万字。书中既有对弱水、焉支山、黑河、敦煌等地理景观的深情刻画，也有对杨广、霍去病、高适、昭君、玄奘、林则徐、左宗棠等历史人物的生动再现；既有对故乡山丹、丹霞、胡杨的细腻描摹，也有对河西走廊民俗风情、历史变迁的深度解读。
评论家崔寿伟曾评价《弱水三千》：“这并非一本书，而是一枚承载了祁连风骨与人间烟火的‘时空胶囊’。它记载的，从来不是过去的历史，而是一条从未断流、始终滋养着当下的、我们文明最深沉的血脉。”在这部作品中，周步以诗的语言勾勒出史的事实，通过个体记忆与集体历史的交织，构建了一部“史的诗性与诗的史性”并存的简明故乡志。他让李陵、昭君等历史人物“在文字中鲜活起来”，让读者得以窥见宏大历史叙事背后的个体温度与人性微光；他将左宗棠栽下的“左公柳”、林则徐谪戍途中的诗篇与当下的河西风貌相连，让历史不再是过去完成时，而成为一种持续作用于当下的活的精神资源。
这部作品一经出版，便获得了广泛关注，成功入选2026年2月《作家文摘》好书榜，成为一部兼具文学价值与地方文献价值的优秀作品。2026年世界读书日当天，周步将《弱水三千》捐赠给乌鲁木齐市图书馆，他说：“书籍最好的归宿，不是被锁在作者的书柜里，而是在图书馆的架子上，被一双双陌生的手翻开，被一颗颗未知的心灵阅读。”他希望用这部作品，为新疆的读者打开一扇了解河西走廊人文风貌的窗口，也用文字表达对西部大地深沉的爱意与敬意。
数十年的创作生涯中，周步的作品以散文、诗歌为主，累计在《诗刊》《读者》《散文选刊》《飞天》《延河》《青海湖》《工人日报》《农民日报》等百余家报刊发表作品百万字，作品入编《2014中国散文排行榜》《中国诗歌排行榜》《2012中学生最喜爱的散文精选》等多个文学选本。他还多次参与央视纪录片《影像中国》撰稿，多部作品被拍摄成电视散文、风景片等，在电视台、广播电台朗诵播出，广为传颂。凭借深厚的文学功底与真挚的创作情怀，他先后获得沂蒙精神文学奖、张之洞文学奖、金张掖文艺奖、诗刊社优秀作品奖等国内五十多个奖项，用实力证明了自己的创作价值。
现在的周步，已年过五旬，现居北京，身兼中国通俗文艺研究会常务理事、中国旅游文化网总编等多重身份，还曾担任《中国企业发展报告》副主编，策划并主编《中国名牌产品与知名企业》等多行业图书项目。尽管事务繁忙，他依然没有停下旅居与创作的脚步，依然保持着对山河的热爱与对文字的执着。他说：“文字是我与世界对话的方式，旅居是我寻找创作灵感的源泉。只要身体允许，我会一直走下去，写下去，把山河的美、历史的厚重、人间的温暖，都写进文字里。”
有人问周步，旅居这么多年，最难忘的是什么？他笑着回答：“不是名山大川的壮阔，也不是获奖的喜悦，而是每一次踏足陌生土地时的感动，是每一次与普通人相遇时的温暖，是每一次用文字记录下心中感悟时的踏实。”在他的文字里，没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，只有最真挚的情感、最朴素的表达，却能直抵人心。他写山河，不是单纯的写景，而是将山河与历史、人文、情感相融，让每一座山、每一片水，都有了灵魂与温度；他写人物，不是简单的刻画，而是深入他们的生活，倾听他们的心声，让每一个人物，都鲜活生动、触手可及；他写历史，不是枯燥的考据，而是以诗性的语言，让沉睡的历史苏醒，让读者在文字中感受历史的厚重与沧桑。
作为一名旅居作家，周步的创作始终坚守着“源于生活、忠于内心”的原则。他不追逐潮流，不迎合市场，始终以自己的节奏，行走在山河之间，书写着心中所思所感。他的作品，既有西部大地的雄浑与豪迈，也有江南水乡的温婉与灵动；既有历史的厚重与沧桑，也有当下的温暖与希望。他用脚步丈量山河，用笔墨传承文化，将自己的人生理想与家国情怀，都融入到每一篇作品之中。
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”毛泽东同志的这句诗，用来形容周步再恰当不过。二十余年间，他踏遍青山，历经风雨，却依然保持着年轻时的热忱与坚守；他笔耕不辍，佳作频出，用文字书写着山河的壮美与人间的温情。他的旅居之路，是一段寻找自我的旅程，也是一段传承文化的旅程；他的创作之路，是一段坚守初心的旅程，也是一段传递温暖的旅程。
如今，周步依然行走在旅居的路上，依然在文字的世界里深耕不辍。他说，他还要去更多的地方，看更多的风景，写更多的作品，把西部大地的美与厚重，把祖国山河的壮阔与神奇，都传递给更多的人。我们有理由相信，这位踏遍青山的作家，会在未来的日子里，继续书写出更多打动人心的作品，继续在山河之间，书写属于自己的精彩人生，而他对山河的热爱、对文字的执着，也会如青山般永恒，如流水般绵长。
