90年代的老城区，红砖楼稳稳立在街角，像守着岁月的老者。父亲家在四楼，那扇飘着蓝布窗帘的窗户，总飘出生活的暖意——隔壁楼是我家，推开窗能望见母亲晾在阳台的碎花围裙；两个妹妹的家不过几站路，骑着二八大杠，顺着梧桐树影叮铃哐啷地骑，转眼就到了楼下。

       每个礼拜天，是雷打不动的团聚日。兄妹几个各拎着东西进门，大姐提着凉拌菜，小妹挎着菜篮子，小弟扛着一袋米，我懒惯了，总提前揣着五六十块钱塞给母亲：“妈，您看着买点爱吃的。”铁栅栏门吱呀开合的声响里，母亲炖肉的香气早已顺着楼道飘下来，勾得人肚子咕咕叫。饭后小妹洗碗的哗啦水声中，母亲总絮叨着：“又一个瓷碗裂了细纹，凑合用吧。”

       黑丽，就是在这样寻常又浓稠的热闹里，跌跌撞撞闯了进来。

       那时小外甥毛毛刚读小学，几个月大的小黑狗成了他最鲜活的“课外课本”。放学铃声一响，他书包往沙发上一甩，就和黑丽在客厅追着满屋打转，作业本上歪歪扭扭的字迹里，总沾着几根细碎的黑毛。小妹被闹得束手无策，最后抱着瑟瑟发抖的小黑狗，敲开了父亲家的门：“爸，这狗太闹了，毛毛作业都写不踏实！”

       父亲的眉头瞬间拧成了疙瘩，烟灰缸里没熄灭的烟头还冒着一缕青烟。他这辈子包容了我们兄妹淘汰的无数旧家电、老家具，却在活物面前犯了难：“空房间放多少旧东西我都没说过啥，可这是条命啊！”母亲却笑着接过小黑狗，掌心托着它温热的小身子：“先养着吧，家里多双眼睛看着，也热闹。”

       就这样，这团黑乎乎的小毛球，摇着湿漉漉的尾巴，正式成为了这个家的一员。谁也没想到，这个意外的闯入者，会在往后的岁月里，用它的温暖与陪伴，在我们一家人的记忆里，烙下永不褪色的印记。

       那年《大宅门》热播，连饭桌上雷打不动的麻将声，都破天荒地停了。瓷碗摞进水池的叮当声里，一家人齐刷刷挤在电视机前。当屏幕里抱狗丫鬟香秀抱着京巴犬袅袅登场时，桌底的黑丽突然钻了出来，湿漉漉的小鼻子拱开母亲搭在沙发扶手上的手，圆滚滚的身子像枚黑芝麻汤圆，咕噜一下就滚进了她怀里。

       “这小膏药成精了！”我笑得差点呛到，指着电视里的香秀又看向母亲，“妈，您这架势，活脱脱是‘抱狗奶奶’啊！”黑丽似乎听懂了打趣，毛茸茸的脑袋蹭着母亲脖颈，发出“叽呀呀”的奶音，混着电视机里的京胡声，逗得母亲捏着它肉乎乎的爪子，笑得合不拢嘴。

       这个戏称，像春天的柳絮，轻飘飘落进了全家的日常。此后每个追剧的夜晚，母亲膝头总蜷着一团会撒娇的小黑影，沙发缝隙里渐渐攒起星星点点的狗毛，成了那段日子最温暖的注脚。

        可换牙期一过，黑丽就开始“长残”了。右眼下方突然冒出一缕倔强的白毛，斜斜耷拉着，活像武侠片里的“白眉大侠”。毛毛举着玩具剑在客厅追着它跑，嘴里大喊：“白眉大侠来也！”逗得全家笑得直不起腰。更让人忍俊不禁的是，养了大半年我们才发现，这个总爱往母亲怀里钻的“小姑娘”，竟是个小伙子。顶着“黑丽”这个柔美的名字，它把家里闹得鸡飞狗跳。父亲直拍大腿，又好气又好笑：“难怪这么皮！原来是个混世魔王！”

       随着个头疯长，黑丽捣蛋的本事也水涨船高：前天把小弟的拖鞋叼到床底藏起来，昨天又把沙发垫刨出棉絮；每到换毛季，风一吹，满屋子飘黑毛，像下了场细碎的黑色雪花。最让人头疼的是它的藏食癖，每次吃饭，它都要把啃剩的骨头、肉干叼到墙角瓷盆里，守着这份“宝藏”来回踱步，发出低沉的“呜呜”声，仿佛在守护什么稀世珍宝。

       父亲总皱着眉嘟囔：“这狗比你们四个娃加起来还难管！”可嘴上抱怨，却从没真正苛责过它。小妹和妹婿隔三差五来打扫，给黑丽洗澡时，小家伙甩着水珠把两人溅成落汤鸡，楼道里的笑声，能飘到很远的地方。

       不知从哪天起，黑丽忽然不再“叽呀”叫唤了——小伙子变声了。清晨五六点，它蹲在阳台发出“咣咣”的低吼，声音沉得像擂鼓。楼道对门周阿姨家刚添了小孙子，月子里的哭闹声混着黑丽的叫声，成了两家人的烦心事。父亲抽着烟，在阳台上来回踱步，烟圈里飘着深深的叹息：“再这样下去，街坊邻里该有意见了。”

       找新主人的那段日子，黑丽似乎察觉到了什么，总耷拉着尾巴守在门口，见谁都蔫蔫的。当隔壁小区那位住女婿家的王奶奶答应收养时，我们都松了口气——新家不远，穿过两个楼道，站在父亲家阳台，就能望见那栋楼。

       送黑丽走的那天，天阴沉沉的。它被装进纸箱，却总用爪子扒着箱沿，三步一回头，爪子在楼梯上划出细细的痕迹。直到转过拐角，那团小黑影还在原地张望，像个被遗落的标点，嵌在我们心头。

       黑丽走后，家里的空气仿佛都凝固了。餐桌上少了那个眼巴巴等着投喂的小脑袋，阳台上没了它蜷着晒太阳的身影，连母亲炖肉的香气，都似乎淡了几分。最难过的是母亲，平日里上下楼，少了个屁颠屁颠跟着的小尾巴；就连平日里总抱怨它调皮的父亲，也时常对着空荡荡的客厅角落发呆。毛毛死死抱着黑丽的狗盆，眼泪汪汪地说什么也不让扔，那模样，看得人心都碎了。

       我忍不住问父亲：“爸，您当初为啥那么反对养狗啊？”

       父亲脸色瞬间惨白，沉默许久，指尖夹的烟燃到尽头，烫到手才猛然回神。良久，他声音颤抖着开口，仿佛揭开一道尘封多年的伤疤：“48年，兵荒马乱的。我养了条叫大壮的黄狗，威风凛凛的，可精神了。有一回，几个吃了败仗的兵痞闯进家里抢吃的，大壮为护我，扑上去和他们拼命，被他们用刺刀活活捅死了……”

       父亲眼神里满是痛苦与绝望，仿佛又回到那个噩梦般的夜晚。从那以后，他心里落下病根，再也不愿养狗，甚至见不得别人养狗——他怕极了再次经历那种撕心裂肺的失去。

       可有些牵挂，从来都不是说断就能断的。

       小妹一家最先忍不住，每次回来，都要绕路去王奶奶家看黑丽。后来，这份牵挂成了全家的默契。那天饭后，小弟红着眼眶说：“二姐，我每次路过也会给黑丽带点火腿肠，可王奶奶家那个女婿，一喝醉酒就打老婆，根本不让黑丽进屋，我好几次看见它在垃圾箱里翻发馊的骨头。”

       趴在四楼窗户上的毛毛，突然指着楼下抽噎起来：“舅舅，你看！白眉大侠在发抖！”

       我们顺着他指的方向看去，只见黑丽耷拉着尾巴，站在寒风里，瘦得肋骨清晰可见，正可怜巴巴望着我们四楼这个它曾经的家。它眼睛湿漉漉的，满是委屈。父亲别过脸去，手指无意识摩挲着茶杯裂纹，半晌才闷声说：“下次……下次多带点，给它揣饱点。”话一出口，又猛地提高音量，像是在说服自己：“就这一次！”

       他转身时，老花镜后的目光里藏不住牵挂，像春日屋檐下，迟迟不肯消散的雨雾。

       日子一晃，就是两年。

       这两年里，家里最大的喜事，是小弟结婚了。正月里，天气还带着寒意，我们在饭店为小弟办完婚礼。回到父母家，一家人围坐客厅，聊着婚礼上的趣事，笑声不断。就在这时，门外突然传来一阵急切的抓门声，“哐哐哐”，带着几分熟悉的急切。

       小妹下意识跑去开门，门一拉开，全家人都愣住了——

       竟是黑丽！自从被送走，这是它第一次独自找回家。

       浑身脏兮兮，瘦得只剩一把骨头，可那双眼睛，亮得惊人。它乖巧走到每个人身边，用鼻子轻轻嗅着，又伸出舌头，小心翼翼舔着大家的脚面，眼神里满是眷恋。可当它看到父亲和我时，却又怯生生往后退几步，蹲在地上，耳朵耷拉着，带着一丝害怕和委屈。

       父亲再也忍不住了，他站起身，声音哽咽，轻轻唤了一声：“黑丽，过来。”

       这一声，仿佛等了太久。黑丽像是瞬间卸下所有防备，一下子扑到父亲腿上，脑袋埋在他裤腿里，委屈地呜呜叫着，眼睛里，似乎还闪着晶莹的泪花。

       大妹赶紧笑着打圆场：“你们看，黑丽这是特意回来闹新房的呢！”

       大家强忍着眼泪笑了笑，气氛稍稍缓和。弟弟和新媳妇一同蹲下，轻轻抚摸着黑丽瘦骨嶙峋的头。弟媳轻声说：“我们经常去看它，黑丽早就认识我了。” 黑丽温顺地蹭着他们的手心，喉咙里发出熟悉的“叽呀”声——那是它幼时撒娇才有的调子。

       可这份短暂的温暖，很快就被撕裂了。

       “妈妈！快过来！黑丽怎么了？”毛毛的一声哭喊，像一把尖刀，刺破了屋里的平静。

       我们的心一下子提到嗓子眼，冲进小弟的新房，只见黑丽躺在崭新的沙发上，四肢不受控制地抽搐。它拼命想站起来，可刚撑起身子，就又重重瘫倒下去，嘴角开始吐白沫，气息越来越微弱。

       毛毛哇地一声哭了出来，扑到黑丽身边，想用手扶住它。我们都慌了神，围在旁边，却无能为力，只能眼睁睁看着这个陪伴我们多年的小家伙，生命一点点流逝。

       不一会儿，黑丽的抽搐渐渐停了。它睁着眼，望着我们，像是在做最后的告别。那双眼睛里，有眷恋，有不舍，还有一丝释然。然后，它的头轻轻歪向一边，再也没有了气息。

       屋子里一片死寂，只有毛毛撕心裂肺的哭喊，刺破深夜的宁静。

       我们颤抖着双手，打了一盆温热的水，将尚有体温的黑丽轻轻放进去。温热的水流，漫过它僵硬的四肢，洗去它身上的尘土。小妹红着眼眶，取出吹风机，细密的暖风拂过黑丽的毛发——那些曾经飞扬在客厅里的绒毛，此刻安静飘落。

       当吹风机的热风扫过它右眼下方时，奇迹般的一幕发生了：那缕陪伴黑丽多年的“白眉”，竟在温热气流中轻轻蜷曲、脱落，露出底下漆黑油亮的皮毛。

       仿佛时光瞬间回溯，我们又看见它刚来时，那只圆滚滚、黑乎乎的小奶狗。

       弟媳红着眼眶，从衣柜里取出她的陪嫁红绸被面——那是她母亲特意为她准备的，鲜艳又喜庆。她小心翼翼展开被面，众人合力，将黑丽轻轻裹起。鲜艳的绸缎，映衬着它重归俊美的面容，像是为这场漫长告别，披上一份庄重的华服。

       已过子夜，窗外月光清冷温柔。我决定，把黑丽送到逍遥津河边埋葬——那里安静，水色清柔，也是父亲和母亲常带黑丽散步的地方。

       正要下楼，父亲突然喊住我：“等等。”

       他转身走进储藏室，片刻后，手里拿着一个崭新的麻布口袋。“不能这么裹着被面，”父亲声音依旧沙哑，“用这个，踏实。”

       我们又小心翼翼，将裹着红绸的黑丽放进麻布口袋。我和弟弟、妹妹、妹夫推着自行车，拿着铁锹，默默走在深夜的街道上。路灯把我们的影子，拉得很长很长。

       到了逍遥津河边，河水静静流淌，映着一弯弦月。大家都没说话，轮流挖坑，一下，又一下，铁锹撞击泥土的声音，在寂静夜里格外清晰，仿佛要把对黑丽的所有思念，都深深埋进土里。

       坑挖得很深很深，我们把黑丽轻轻放进去，仔细回填、抹平，只留下一个浅浅的黑丽穴，尽可能不形成土丘，免得惹人注意。

       最后，我走向河岸，在一棵老柳树下，折了一根看上去毫无生气、枯硬的青灰色枝条，用力插在新土之上——这，便是黑丽无字的墓碑。

       夜深了，风轻轻吹过，河面泛起细碎涟漪。小妹突然对着河水大喊一声：“黑丽，你走好啊！”

       声音在寂静夜里格外响亮，惊起树上栖息的飞鸟，它们扑棱棱掠过河面，点开一圈圈涟漪，渐渐消散在墨色远方。

       日子像水一样，毫无波澜流过。春去秋来，寒来暑往，转眼便是翌年春天。

       不知怎的，那天我心里忽然一动，脚下不由自主，便绕到逍遥津河边。河面依旧像记忆中那样，平展如镜，倒映着初春疏朗的云天和岸边柳丝。我沿着河岸漫无目的地走着，目光在杂草丛中茫然扫过——时隔一年，我几乎已确信，找不到那个确切位置了。

       忽然，我的视线，被一抹新绿戳中。

       在一片茂盛葱绿的春草簇拥中，那株我亲手插下的柳枝，竟笔直挺立着。

       它活了！

       枯硬的枝条上，抽出好几条鹅黄色嫩芽，新叶薄薄的，嫩得仿佛一触即破，在春日阳光里，泛着透明光泽。它站在那里，安静，却又带着一股子挣出地面的、执拗的劲儿。

       “昔我往矣，杨柳依依。”

        它就这么活了下来，以一棵树的模样……

       从此，那个奔跑撒欢的小小身影，那些藏在红砖楼里的温暖岁月，那些关于爱与离别、牵挂与重逢的记忆，便都有了一个扎了根的念想……