算起来，认识Lisa已有六年之久了。

她是一个比利时籍华人，热情大方，自由奔放。她经常说的话是，我在游子情就是聊天娱乐，谁夸我，我就开心，谁骂我我就讨厌谁。我不在这里找老公，找男朋友，我也不是法官，律师。什么本质，品质，就是群友跟群友之间的正常交流。别的跟我关系都不大。

六年后的今天，当我坐在窗前回忆这段友谊，许多细节已经模糊，但那种温暖的感觉，依然清晰如昨。一切都是从疫情时代开始。

都始于那个游子情交流群。会长建的群，初衷大概是想让漂泊在外的各个地方的人们，有个说话的地方。可以闲聊、也允许有辩论，也通融偶尔存在的摩擦。起初，大家都很拘谨，客客气气地打招呼，小心翼翼地聊天。渐渐地，熟悉了，便开始热烈地谈论路边的风景与野狗，也讨论各自看到的人情与世故。

2020年和2021年这两年聊的最密集，2020年那一年，我几乎没有怎么工作，因为疫情的影响全国封城，我差不多有九个月被封在家里，什么事也干不了，唯一的娱乐就是抱着手机整天晃悠在群里。

这个时候Lisa同学的优点就立马体现出来了。

我们聊吃的、聊玩的、聊衣品、聊建筑、也聊群里的两性关系。几乎成了无话不谈的好朋友。在那些被疫情困住的日子里，窗外是空旷的街道和沉默的城市。Lisa，一个端庄的女人。性格大方端庄，没有丝毫的妞妞咧咧，没有大小姐的架子，让人觉得春风化雨、大方得体相处起来很是舒服。她像一束光，照进了那段灰蒙蒙的时光。我们彼此欣赏、也彼此照亮。

一晃就是六年，期间，我和她都曾穿插着时间回国，只是，各自从未遇见过。Lisa也去过我的故乡合肥，看到她跟一帮合肥的群友约见、聚餐。还是那么落落大方、还是那么开开心心。见到会长时的不拘小节、见到兵哥时的落落大方、在北京画家林泉家中小聚，见到群友们的热情招待，也曾让她流连忘返。

生活在她身上留下的痕迹是一种通透的不较真。

她经历过中西文化的碰撞，见过更广阔的世界，也一定承受过不为人知的孤独与疏离。所以她没有那种被琐事困住的“小”，也没有急于证明自己的“躁”。她可以洒脱地说谁骂我我就讨厌谁，这不是任性，而是一种筛选。

一种明朗的分寸感。

她说自己不是法官、不是律师，不谈本质、品质，只是群友间的正常交流。这恰恰是她最珍贵的地方。她清楚地知道，虚拟的网络连接，承载不了太沉重的使命。所以她选择把快乐和陪伴放在第一位，不去越界审判，也不让自己陷入无谓的情绪漩涡。这种清醒的边界感，让靠近她的人都觉得安全、松弛。

一种纯粹的悦己力。

谁夸我我就开心，这句话听着简单，能做到的人其实很少。很多人需要从别人的认可里确认自己的价值，但她不需要。她夸自己，也坦然接受别人的夸奖。她的快乐锚点在自己身上，而不是在别人的评价里。这种能力，是岁月和阅历赠予她的礼物。

后时代几年，城市逐渐恢复了以往的生机，大家又都重新回到了正常的轨道，聊天并没有之前那么多了！她嘴上说着只是聊天娱乐，却也能在你低落的时候，用一句轻描淡写的话让你释怀。她不端着，不做作，高兴了就夸你，不高兴了就怼你，但怼完，还是朋友。那种坦荡和真实，在虚拟的网络世界里，格外珍贵。

一个朋友曾经说过，人们的情感就像竹子，每一节都是封闭的整体，而每一个封闭的竹节关联在一起，形成了一道最美的风景。我深以为然。每一份真挚而美好的友情，都是一节封闭而生动的竹子，因为彼此独立而又关联的情感，构成了丰富多姿的人生。

Lisa，就是最美的其中那一节。

所以，生活在她身上留下的痕迹，不是沧桑，而是一种被时光打磨过的圆润与透亮。像一块经过海水反复冲刷的玻璃，失去了棱角，却拥有了温润的光泽。

不拧巴，不内耗，热闹得了，也安静得了。这大概就是生活留给她，最温柔的印记。