蓝弘（卫红春）//看戏
记得在农村时，到了夏季，我们一群年龄相仿的伙伴，晚上常在打场里过夜。从家里带来草席、枕头、被子，三三两两把草席铺在一起，光着膀子躺在草席上。
打场北边有一条通到白鹿原的小路，路旁耸立着一排整齐的白杨树，树梢上挂着一轮圆月，含着温柔的笑脸，淡黄色的月光像是给打场铺了一层薄纱。
坐在我们附近草垛子上的养虎，一手按着板胡弦，一手拉弓，一曲秦腔过门悠然而起，凄清婉转，似孤人独坐寒窗。接着，“王春娥坐机房自思自叹，思夫主念薛郎不能团圆”的唱腔，从作舟叔口里唱出来。曲调婉转低回、凄韵绵长，如一缕柔烟，缓缓沁入心底。从那时起，秦腔的旋律就深深驻留在我的心里。
《三娘教子》这类传统秦腔唱段，在那个年月也只能在打场地头听到。县剧团上演的全是《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《杜鹃山》几部样板戏，但就这几出戏，也让我过足了戏瘾。
堡子离县剧院不远。我们几个孩子虽常想去看戏，却没钱买票，只好守在戏院门口。看着旁人一个个从身边侧身走过，手里捏着戏票，头都扬得很高。有的人身子一斜，嘴里还说着：“把路让开，挤在这儿干啥！”
戏快开演，等有票的人全部进场后，收票员偶尔会打开大门，我们便趁机溜进剧场。可大多数时候，等看戏的人都进了剧院，大门口就不再放人进去。收票员这时把腿往栏杆上一搭，手托着下巴，两眼直愣愣地盯着我们；要不就干脆走进院里，把门一关，我们便被那扇高大的红漆大门挡在了门外。
为了看戏，我们也想出了绝招。剧团和县党校一墙之隔，土墙虽说高一些，可对我们几个从小爬惯村里榆树、香椿树的少年来说，简直是小菜一碟。翻墙时，前面一人手扒住墙沿，后面的人轻轻向上一托，前面那人顺势就抓住了墙头。
翻墙虽说不难，却得十分小心，不能弄出半点响动。一旦被剧团管理人员听见、抓住，戏看不成倒是小事，还会被带到剧院偏屋厉声盘问：“哪个村的？为啥翻墙进来？”遇上脾气不好的，还会挨上几个耳光。
墙根北面紧挨着剧团厕所的粪池，气味难闻不说，池边总留有几摊污物，一不小心就会踩上。记得有一次，一个伙伴翻墙时手没抓牢，竟失足掉进了厕所后面的粪池里。
这天剧院演的是《红灯记》。我们几个翻墙溜进戏院，正对的是池座，里面早已坐满观众。池座两侧是约有一丈宽的侧廊，没有座位，站满了看戏的人。我们在侧廊靠边栏杆处找了空位站定。
抬头望去，舞台上灯光偏暗，左侧墙上挂着一盏大红马灯，舞台中间摆着一张老式方木桌，桌上放着一只瓷碗、一把酒壶，整场氛围显得压抑而凝重。
老奶奶从年轻姑娘手里接过一碗酒，声音微微发颤，却神色庄重地对对面身穿铁路制服、头戴大盖帽的魁梧男子说：“孩子，这碗酒，你把它喝下去！”
男子接过酒碗，深情望着老人，说道：“妈，有您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付！”只见他仰头一饮而尽，随即气宇轩昂地唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交‘朋友’，千杯万盏会应酬。”这段唱罢，又转向老太太，声调柔和地接唱：“时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头！”
听到这里，旁边那位年轻女子扑上前，含泪喊了一声：“爹！”又接着唱道：“小铁梅出门卖货看气候，来往‘账目’要记熟。困倦时留神门户防野狗，烦闷时等候喜鹊唱枝头。家中的事儿你奔走，要与奶奶分忧愁！”
我们正看得入迷，几名工作人员来到侧廊查票，走到我和瑞相跟前，伸手要戏票。我们俩拿不出票，被工作人员架着胳膊送出了剧院。朋安和答海眼尖，趁工作人员盘问我们的空档，一溜身子钻进侧廊的人群里躲了起来。
戏虽只看了一个片段，但几位演员的扮相、身段和唱腔，都给我留下了极深的印象。听村里爱看戏的五叔说，那位演李玉和的男演员叫薛建学，演李奶奶的是董英丽，演李铁梅的是张桂英，几位都是县剧团的台柱子。
后来几十年，为生活疲于奔波，渐渐把看戏的兴致抛在了脑后。退休后有了闲暇，也常邀约几位好友，去钟楼北面的易俗社、文艺路的戏曲研究院看戏。
如今从容安坐在戏院座位上，望着五光十色的戏台，总会想起儿时翻墙蹭戏的往事。戏依旧是旧日的戏，人却已从懵懂少年走到暮年。岁月流转世事变迁，心底对秦腔的那份喜爱，却始终未曾淡去。
写于2026年5月8日
编辑：赵旭东
举报
