写给孩子们

那天你们翻我的柜子，翻出个旧药箱。皮子裂了口子，铜扣绿乎乎的。你们问：“奶奶，这什么呀？”

我接过来，打开，里面的银针还在，针尖还亮。草药包的纸已经黄了，一碰就掉渣。那股苦香味儿，几十年了，没散。

我说，这是奶奶年轻时背的药箱。

你们不信。奶奶还背过这个？

背过。走村串户，风里雨里。

你们问，那会儿看病没有医院吗？

哪有什么医院。公社卫生院在十五里外，路不好走，马车都颠。村里谁发烧了，谁肚子疼了，全靠我们这几个赤脚医生。那时候我十七八岁，背着这个药箱，田埂上跑，雪地里跑。摔了，爬起来拍拍泥，接着跑。

有一年冬天，夜里下大雪，邻村一个产妇难产。来人敲我家门，我爬起来就走。雪没到脚脖子，路滑，摔了两跤。药箱的铜扣磕在冰上，磕出一道白印子。到了她家，炕上热乎乎的，产妇的脸白得像纸。我蹲在炕边守了一夜，煤油灯添了三回油，湿毛巾换了七八条。天快亮了，孩子“哇”地哭出来。

那一嗓子，比什么声音都好听。

你们说，奶奶你真了不起。

我说，有什么了不起的。那时候谁不是这样？电影里那个春苗，背着药箱，雨里跑，雪里跑，不就是我们吗？沙滩上织网的渔家姑娘，梭子一下一下地穿，不就是我们那代人的日子吗？不紧不慢，踏踏实实。难，但是不躲。

我不是想跟你们说我们吃了多少苦。哪一代人不吃苦？我是想说，那会儿日子穷，可人情不穷。谁家杀猪了，端一碗给大夫；谁家柿子熟了，挑最大的搁在药箱上。我们帮了人家，人家记着我们。这点热乎气，比什么药都管用。

后来镇上盖了卫生院，来了穿白大褂的年轻医生。我这个旧药箱，就搁起来了。可我老想着那些年。不是想着苦，是想着一口气——人活着，总得帮帮别人。明知道难，也往前走的那股劲儿。

孩子们，你们现在日子好。有医院，有医保，有什么不舒服，手机上挂个号就行。这是好事，是真的好。可有些东西，跟时代没关系。半夜里有人为你亮着灯，生病了有人握着你的手，这些事，什么时候都暖人。

我这药箱，就搁柜子上了。你们要是有天想起来，就上去看看。银针还在，药包还在。那股苦香味儿，几十年了，没散。

就像我们这代人的青春——苦过，累过，可那股子热乎气，一直没散。

你们往后走自己的路，也会有自己的难，自己的苦。可只要心里那口气不松，脚底下的路，怎么走都亮堂。

我这辈子，从田埂上走过来的。深深浅浅，都朝着太阳。