厚重的生活基础，扎实的文学功底
——读《美丽查干湖》
文︱ 李宇航
张顺富先生的文字，我是读了便觉得好。这好，不是说词藻有多么漂亮，结构有多么奇巧。恰恰相反，他的好，在于一种近乎笨拙的老实，一种把脚跟扎在泥土里的稳当。
在《美丽查干湖》中，读他的《冬捕》，读他的《铁锅炖鱼》，你仿佛不是在看文章，而是被一位乡里长辈领着，蹲在查干湖的冰面上，或是坐在他侄儿家的炕头，听他有一搭没一搭地，把那里的人和事、风与物，细细地讲给你听。这讲，是不着急的，是什么样便说成什么样，于是，那片湖、那些鱼、那种生活，便带着它本身的寒气、热气、腥气与酒气，扑面而来了。
文章要写得让人信，首要的是一个“实”字。这个“实”，张顺富先生是做到了骨子里。他的法子，也简单，就是“看见了什么，便写下什么”。这看起来容易，做起来却难。我们常容易犯的毛病，是看见了“一”，心里想着的却是“三”，笔下便忍不住要渲染出“五”来。张先生不这样。在《冬捕》里，他写冬捕前的准备，竟不厌其烦地将那些渔具的名字一个一个报出来：“冰镩、冰崩子、穿杆、扭锚、走钩、大钩、小钩、双钩、单钩、卡钩、搬钩、捞子、压钢叉、刨斧、大爪子、马耳子、轮杠、压杠、别棒、旱绦、卡头棒子、螺丝转、马轮子、小吊、小拴、门把、水线、缝线、爬犁、草鞋、工具箱、更棚、马车、绦油子、大锉、网旗……”这哪里是写文章呢？这简直是在心里，也替鱼把头把这些家当又清点了一遍。
他写分工，也是这样：“有二下手、打镩、抛锚、䠀水线、小套、看绦工、赶轮子、镩长、小套子长、车老板、核算工、更夫……”读到这里，你便明白了，那冰湖上的一场盛大收获，不是凭空来的，也不是单靠一两个英雄似的“鱼把头”。它是建立在这些具体得有些琐碎的名词之上的，是几十个人，各司其职，像一套精密的器械，一环扣着一环，才能运转起来。这些名词，冰冷，生硬，没有半点诗意，可正是它们，托起了那“一网打出八十多万斤鱼”的壮阔。这是一种最朴素的道理：那恢弘的“道”，就藏在这些平凡的“器”与“事”当中。你把这些“器”与“事”写扎实了，那“道”的气息，自然就从字缝里蒸腾出来了。
写吃，也是同样道理。《铁锅炖鱼》里，他传授做法，详尽得近乎一篇厨房笔记：“用木头柈子烧锅，把铁锅烧热，用猪油、豆油各半，放到锅里，熬热，放上大酱、猪皮、五香粉，葱、姜爆锅，炒出酱香味来，加满水烧沸后，再放进大胖头鱼。后加料酒、醋、白糖、酱油，炖上一个多小时后，出锅前，放上几株香菜和葱末。”读了这段，你若是个会做饭的，几乎就能照样子炖出一锅来。但这又不止是菜谱。他前面交代了，查干湖的水是五股汇成，湖底是碱性的，所以鱼才没有土腥味，肉质紧实。后面又写了吃鱼的规矩：鱼头要对主宾，鱼眼要给贵客以示“高看一眼”，鱼脸给左右视为“左膀右臂”，鱼籽赠青年寓意“生生不息”。这么一来，这一锅鱼，就从口腹之欲里跳了出来。它连着湖水的来历，连着土地的脾性，连着爷爷闯关东落脚于此的家史（“我家得益于铁锅炖鱼”），也连着待人接物的老礼儿。
吃，在这里成了一种仪式，一种通过味觉，把自然、家族、人情伦理都串联起来的庄重的事。他写的是炖鱼，你看到的，却是生活本身那绵密而温暖的纹理。因为有这样扎实的底子，张顺富先生笔下的查干湖，便不是一个空泛的、用来抒情的符号。它是有肌理、有呼吸的。这肌理，是“碱性”的湖底，是疯狂生长的“碱蓬草”；这呼吸，是“胖头鱼”、“白缥子”、“怀头”、“青根鱼”在水里的吐纳，也是“蝈蝈”在夏夜草丛里发出的鸣叫。
他写《蝈蝈》，写得极有耐心，那是孩子才有的耐心。“抓蝈蝈时，我们几个小朋友都在静静的蹲在草丛里，耐心等待蝈蝈的歌声响起时，才能循着歌声响起之处寻觅蝈蝈的足迹。”这等待本身，就是一种与自然最深切的贴近。你得调动全身的感官，“凭着眼力、耳力、判断力和经验”，在它停声的两米之内去寻；下手时，“手要空心等待”，看准了，“小心翼翼地抓住蝈蝈的脑袋”。这不是捕捉，这几乎是一种对话，一种对微小生命的郑重其事的迎接。而编蝈蝈笼子的郭五爷，把芦苇劈开、染色，编成“方形的、五角型的、椭圆形的、圆柱型的、小船型的、卡车型的、各种动物型的”，这手艺，让自然的生灵与人的巧思，在一个小小的笼子里和谐共处。夏日里，家家窗前挂满这样的笼子，蝈蝈的叫声连成一片，这是村庄的脉搏，是天籁与人趣共同谱写的乐章。
读这些文字，你会感到，张先生和他笔下的人，对于自然，有一种我们如今或许已有些陌生的态度。那不是游客式的欣赏，也不是征服者的傲慢，而是一种“参与的和谐”。鱼把头“看风向”、“跟鱼花”，那是世世代代传下来的，对湖水脾气、对鱼群习性的谙熟。他们不是在向自然索取，而是在顺应自然的节律里，完成一种古老的合作。这便是中国老话里说的“辅万物之自然”。
人在这里，不是外来的主体，而是内在于这个湖泊生命循环的一部分。他们的智慧，是懂得如何与这片水土好好相处，并从中获得生计、快乐与意义。于是，很自然地，从这种“参与的和谐”里，生长出了一种醇厚而广博的情感。这情感，在张顺富的文字里，是朴实无华，却处处可感的。它首先是对家人的念想。《后记》里，他回马营子村看望八十多岁的老嫂子，坐在侄儿家吃饭，透过窗子看到湖上新起的大桥，心里是安稳的亲切。这情感也向着乡邻与往事弥漫开去。他记得村里活到一百零五岁的郭五爷，记得小时候哥哥带他去挂鱼，自己被一条大青鱼撞倒在水里的狼狈。
他写《鱼》，结尾处听说儿时常见的“白缥子鱼”如今近乎绝迹，那一声“我心里很难过”，是轻轻的，却沉甸甸的，那是为一个熟悉的老朋友的消逝而感到的怅惘。这情感还不止于此。它更推展开去，及于万物。
在《大雁》《丹顶鹤》《火狐狸》诸篇中，这种情感体现得尤为动人。受伤的大雁被救治、放飞后，年年春天回来鸣叫盘旋；获救的丹顶鹤在洪水前来临前，连续三天飞回村庄预警；爷爷在大雪天把食物给了拦路的火狐狸，来年开春，狐狸竟引他陷车，却因此挖出了大半车铜钱。这些故事，听起来有些奇，但你愿意相信它是真的。因为在这种人与动物的交往里，没有算计，只有朴素的善意与奇妙的回响。这不是童话，这是生活在中国乡土伦理里的一种深沉的信念：万物有灵，且能相通。你善待它，它便记得你的好。这便是宋儒所说的“民胞物与”，将百姓看作我的同胞，将万物看作我的伙伴。
张顺富的文字，正是构建了这样一个情感充盈的“生命共同体”。在这里，查干湖的“生态”，不仅是鱼肥水美，更是人心与万物之间，那种天然的、伦理性的亲密联结。张顺富先生说，作家要有“大爱的心灵”，要“爱生活、爱土地，爱人民、爱山水、爱动物、爱植物、爱家乡、爱祖国”。这话说得很大，但读他的文章，你觉得这“大爱”并非口号。它化在了对一把冰镩的凝视里，化在了一锅炖鱼的火候里，化在了倾听蝈蝈鸣叫的童年记忆里。他的爱，是具体的，是可触摸的。他不去空谈什么“乡愁”，他只是把家乡那些实实在在的物与事，老老实实地记录下来。而这记录本身，因为浸透了真情实感，便成了最动人的乡愁。
他的文章，像查干湖的水，看上去平平的，静静的，却自有它的深度与养分。它不给你激烈的震撼，却像湖上吹来的风，带着水汽和草香，慢慢地，把你包裹进去，让你也想起自己生命里那些同样坚实、同样温暖的根底。
在文字越来越飘、越来越急的今天，这样的写作，是一种珍贵的“守成”。他守住的，不仅是一个湖泊的记忆，更是一种与天地万物真诚相处的生命态度，一种“自然而然”的文学本心。读罢他的文章，合上书，那冰镩凿冰的声响，铁锅炖鱼的咕嘟，蝈蝈此起彼伏的鸣唱，还有那冬日阳光下闪烁着银光的鱼鳞，仿佛还在眼前耳边。这大概便是好文章的力量了：它不嚷嚷，只是静静地在那儿，让你看，让你听，让你想，然后，你心里某个地方，便被它映亮了一块，也跟着踏实、暖和了起来。
2026年3月写于长春东北师范大学附中。
【作者简介】：李宇航，东北师范大学附属中学2023级高三学生。 
编辑制作：老革
