甘观凤（《南蓢乡音》编辑）
2018年初秋，25岁的我怀着一份忐忑与热忱，走进了《南蓢乡音》编辑部。那时的编辑部与中山市南朗统侨办合为一套班子，共担一份沉甸甸的使命。
初来乍到的我，尚是侨务战线的新人，凭着一腔赤诚埋头耕耘，整整一个月，终于编排出第六十二期《南蓢乡音》。我捧着清样，满心期待地呈予领导审校。有着二十余载侨务工作经验的李少成主任，轻轻拍了拍我的肩，语气温和却字字入心：
“阿凤，这期侨刊，少了点侨味。”
“侨味？”
这二字，于初涉侨务工作的我而言，陌生得像南方小孩未曾见过的冬雪。我向同室的林显杨主任追问：“侨味，到底是什么呀？”
笔墨传情，那是当年的路
林主任缓缓翻开《南蓢乡音》创刊号，指尖抚过泛黄的纸页，往事便如流水般娓娓道来。
从第一期封面恭请欧初先生题字的郑重，到副主编梁耀中亲手手绘封面的匠心，再到当年办刊的筚路蓝缕，他都如数家珍。
《南蓢乡音》始于1987年的筹备，于1988年7月7日正式问世。1989年，年仅25岁的林主任加入乡音社，投身第二期的编撰工作。彼时无电脑相助，一支铅笔、一支红笔、一把剪刀、一块刀片、一罐浆糊，便是全部的办刊工具。
他们以创刊号广发邀约，汇聚四方稿件，再由编辑部13位编委逐一审阅，主编社长定稿，领导层层把关终审。三审严毕，编委们伏案誊抄，将文稿与照片剪裁成块，以浆糊细细粘贴于A4纸上。定稿拍照后，再骑着摩托车奔赴石岐印刷厂，一卷胶卷、一路风尘，才换来了一期期乡音的漂洋过海。
岁月流转，那一抹墨香，竟成了跨越山海的契约。
山海之间，最沉的牵挂
创刊初期，稿件虽不甚多，编辑排版并不精良，但这封来自家乡南朗的“家书”却激起了海内外乡亲的热烈回响。那一份份《南蓢乡音》，宛若承载乡愁的素笺，漂洋过海，被游子们争相传阅。
创刊号寄出后，雪片般的回信纷至沓来，信笺里夹着外币与支票，附上清晰的收件地址——只为如期收到这份来自故土的“家书”。
林主任回忆，创刊未及数期，《南蓢乡音》最多时每期寄出两千册，足迹遍布二十七个国家和地区。那载着墨香的邮包，横渡半个地球，最远要历经半月航程，才能抵达南美大陆的秘鲁、哥斯达黎加与厄瓜多尔。
20世纪90年代初，经费拮据，每期寄往美国的不过两本。然而，爱从未因厚薄而减损。当时的美国三藩市积善堂主席陈梁金爱女士，收到刊物后，自掏腰包在当地复印，只为让乡亲们都能看上一眼家乡的模样。她返乡时，甚至笑着拿出一本复印的乡音打趣：“当时大家一天收入也就三五美元，我为了这乡音，一期就要花掉三四十美元呢。”
这份守望，跨越了数十年。时至今日，美国三藩市积善堂理事李北池先生每年返乡必抽出空档，专程来到编辑部更新地址。他不厌其烦地更新着远方乡亲的联系方式，帮编辑部省下了一笔又一笔邮寄费。
林主任回忆起一段更为感人的往事。20世纪90年代初，时年75岁的台湾乡贤方仲贤先生，每次返乡必定拜访编委，总要带上十多本侨刊回台。1996年，方老先生因年迈体弱，无法再亲自携刊渡海，焦急询问渠道。编辑部多方奔走，终于寻得通路，让一纸乡音，随《中山侨刊》的邮包，一同投递到台北同乡会的会址之上。
纸短情长，那是不变的根
生活在资讯瞬息可达的时代，我们或许很难真切体会，一本薄薄的侨刊，曾是多少海外游子唯一的牵挂与慰藉。
斗转星移，《南蓢乡音》至今已出版八十余期，如今每期仍向外寄出一千多本。编辑部的案头，时常收到五湖四海的讯息，纸短情长，字字滚烫：
有各地通讯员寄来的家乡通讯，有新年贺卡里的阖家合影，随同而来的还有默默支持的赞助；
有细心反馈，字太小了，要捧着放大镜才能看清；
有新冠疫情期间，越洋电话频频打来，声声询问为何半年未收刊物，关切之余不忘询问是否经费短缺；
更有简短却让人鼻酸的邮件：“家父已过世，日后无需再寄乡音。”
寥寥数语，道尽一段乡愁的落幕。
从1988年创刊到2000年，《南蓢乡音》的办刊之路步履不易，超过三分之二的经费都来自海内外乡亲的慷慨相助。自1987年筹备开始，这份善意便从未间断：有人远渡重洋寄来支票，有人托付返乡亲友捎来心意，有人趁着清明祭祖、春节团圆亲自登门。港币、美元、澳元、英镑，十元、五十元、一百元、一千元；有现金，有支票，有汇票，还有那一叠叠饱含深情的稿件与照片。
2018年，我走进南蓢乡音社，成为这份乡愁的续写者。工作之中，依旧不断收到来自远方的温暖：有用利是封细心装好的美金，有夹在问候信与新年贺卡里的支票，也有乡亲返乡茶叙之时亲手转交的现金。
我手写着一张张收据，轻轻翻阅过往刊物里长长的鸣谢名单。那一刻，我终于懂得，“侨味”从来不是华丽的辞藻、精巧的排版，而是跨越山海、代代相传的牵挂，是故土与游子之间割舍不断的根。
薪火相传，那是新的模样
听着林主任讲述一段段岁月往事，我心中生出一丝怅然，轻声问道：老一辈侨贤渐渐退场，那份醇厚的侨味，会不会也随之淡了？
林主任闻言轻轻一笑，又向我讲起了另一段绵延两代人的深情。
新加坡南朗泮沙村乡贤许社佳先生，自《南蓢乡音》创刊之初便担任顾问。数十年来，他始终心系故土，一腔热忱倾注家乡建设：捐建祠堂、球场，修起村里第一条供电线路，引来第一脉自来水；更捐资四百万兴建善福楼，将所有收益悉数回馈乡里，用于医疗保障与奖教奖学，福泽一方。
2024年9月，许社佳老先生与世长辞，其子许国伟先生专程约见南朗侨办工作人员，转达父亲的嘱托：“我们捐给家乡的钱不算多，但要永远记挂着乡亲。乡亲们的日子越过越好，我在九泉之下，也能安心含笑。”
许国伟先生郑重承诺，必将继承父亲遗志，力所能及支持家乡慈善。一份牵挂，两代相传，侨味从未消散，只是换了一种方式，继续温暖着这片土地。
林主任望着窗外，语气温和却充满力量：改革开放以来，南朗许多村中第一条水泥路、第一根自来水管、第一个篮球场、第一所学校，都离不开侨胞的捐赠。《南蓢乡音》记下了太多雪中送炭的温暖，而今家乡越来越好，需要“雪中送炭”的时刻少了，这份情意便化作了“锦上添花”的祝福。
如今的乡亲返乡，不再只是匆匆赶回祖籍地，更有闲情漫步山河，见证祖国的蓬勃气象。往日里，总是返乡侨贤盛情相邀共饮清茶；而今，我们也能请他们尝一尝最地道的家乡风味，共话岁月安好。
居旅同安，家国两安
一纸侨刊，半生侨情，这是林显杨主任与《南蓢乡音》相守半生的不解之缘。而我，在一次次与海外侨胞的迎来送往中，也渐渐读懂了属于自己的“侨味”。
它从不是泛黄陈旧的印记，而是流淌在岁月长河里绵绵不绝的乡情，是镌刻在血脉深处、代代相传的守望。
不是侨味变淡了，而是时代变了，通讯快了，家乡强了。
从前车马很慢、书信很远，一册侨刊望穿秋水方能抵达；如今指尖轻触，乡音即刻可达，万里之外也能看见家乡日新月异。
当年的捐助，是雪中送炭，一砖一瓦撑起家乡的建设；如今的情意，是畅游山河，亲眼见证祖国的繁荣昌盛。
形式在变，载体在变，不变的，是海外赤子与故土乡亲同心同向的赤诚祈愿——居旅同安，家国两安。
寒梅著花，乡情永续
2025年12月，林主任正式退休。退休前夕，他与我一同受邀参与CCTV4纪录片的拍摄。
镜头前，林主任细数与《南蓢乡音》相伴的岁月，讲述了太多动人往事。而最触动我心的，是采访最后，被问及这份坚守的意义时，他缓缓抬眼，自然而然地吟诵出《南蓢乡音》创刊词里的那句千古名句：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”
一句古诗，道尽半生侨情，也道尽了侨刊跨越山海的初心。
关于《南蓢乡音》的故事，从未落幕。它会在一代又一代侨刊人的手中接续相传，墨香不绝，乡情永续。
END
