向阳花

文/墨涵

今年秋日再回靠山河，踱至屯子东头的田埂边，我信手摘下一朵野向日葵。花茎已显枯黄，花瓣却依旧灿灿如金，夹进书页，恍若将整片秋阳都封存进了时光的褶皱里。七十岁的人了，看这花，竟觉自己也是株老葵，根须深扎在北大荒的泥土里，叶子枯了又长，年年朝着记忆里的光生长。那光，是从九岁那年麦田里的晨雾里透出来的，暖烘烘的，一直照到如今。

一九七六年，我九岁。

那年麦收时节，天还未透亮，屯子里的钟声便“当——当——”地荡开，撞碎晨雾，也撞碎了昨夜未醒的困倦与私念，只留下整屯人朝着麦田奔去的同一个方向。这钟声不是催命，是唤醒。家家户户的门“吱呀”一声推开，男人们扛着镰刀，女人们挎着布包，孩子们揉着眼睛跌跌撞撞地跟着跑。晨雾中，队伍浩浩荡荡向麦田涌去，露水沾湿裤脚，却浇不灭心底那团奔赴的炽热。那时我尚不知，这钟声一响，便是半辈子。

北大荒的麦子熟了。风一过，千顷金波翻滚，麦香裹着泥土的腥甜，飘出老远，直往人肺腑里钻，仿佛连呼吸都染成了金色。老队长照例第一个跳进麦地。他依旧不吭声，镰刀一挥，“唰”地一声，一垄麦子便齐刷刷地伏倒，麦秆断裂处渗出青白的汁液，像大地无声的汗滴。我们这些半大孩子猫着腰紧随其后，麦芒如细针般刺挠着胳膊脖子，又痒又疼；汗珠子砸进黑土，迸溅起细碎泥星。谁也不敢怠慢——落后了，前面的麦茬会扎脚，身后的笑声也会追着撵人。那笑声里，有汗水浸透的酣畅，也有少年不知苦的莽撞，在麦浪里跌宕起伏。如今想来，那莽撞里，原是庄稼人骨子里的韧劲，是土地给的胆气。

正午时分，炊事班的王大娘挑着担子来了。一头是大铁锅，炖着土豆豆角，锅沿上垒着黄澄澄的玉米面窝头，热气蒸腾如云；另一头是一桶凉丝丝的绿豆汤，水面浮着几片翠绿的豆皮。大伙儿扔下镰刀，在田埂上或蹲或坐，你递我一个窝头，我舀你一碗汤。谁家孩子没人照看，就搁在地头草堆上。谁有空谁就抱一抱，谁有吃的谁就喂一口。我至今记得，三岁的铁蛋睡在地头，小脸沾着草屑，五六个大人路过时，都蹲下身，轻轻给他撵走蚊虫。那手掌扇动的风，带着麦田的暖意，也带着庄稼人笨拙的温柔，将蚊虫与困倦一同拂散。那时的人，心肠粗，手也粗，可那份暖，是能捂化人心的。

我崴脚那天，麦子刚割到南坡。脚脖子肿得老高，疼得直抽气。隔壁张大叔二话不说，背起我就往家走。他的后背宽阔如门板，汗湿的褂子贴着脊梁，散发出麦香与阳光晒透的暖烘烘的味道，那味道里，还掺着一丝汗碱的微咸。我趴在他背上，第一次觉得，大人的脊梁原来这么宽，这么稳，像田埂一样能撑起我的疼。到家后，李大娘端来一盆药酒，药味刺鼻。她蹲下来给我揉脚，粗糙的手指力道刚劲，嘴里嗔怪：“这小蹄子，干活咋就不能长点心眼？麦茬子比刀子还利，你当是闹着玩呢？”骂完扭头冲屋里喊：“把鸡窝里那两个蛋拿来！”那声音，如今听来，是骂，也是疼，是庄稼人把心肠揉碎了，裹在粗话里的暖。那天中午，我吃了一碗卧着双黄蛋的鸡蛋面。葱花漂在汤上，像撒了一地碎金。我捧着碗，眼泪在眼眶里打转——一半是疼，一半是暖，还有一半，是觉得大人们对我这么好，我以后定要割更多的麦子，种更旺的葵花，才不枉他们背我、骂我、疼我。那滋味，如今想起来，舌尖还泛着暖意，仿佛那碗面里，盛着整个屯子的阳光，也盛着半辈子的情分，更盛着一个九岁孩子对“好”的笨拙的誓言。

生产队西头那片空地，每年开春便成了全队的指望。孩子们最是踊跃，放学就扎进花田——捉虫子，拔草，比着谁家的向日葵长得快。葵花秆噌噌往上窜，转眼就高过了人。到了夏天，满目花盘齐刷刷朝向东方，密匝匝的，像一排排仰起的小太阳，把整片田野都照亮了。风一吹，花盘簌簌作响，仿佛在向光低语，诉说着一场盛大的守望。那时我们不懂，这向日葵，原是庄稼人心里头的盼头，是日子苦，偏要活出甜味的心气。

秋收葵花的日子，最是热闹。男人们挥着砍刀，“啪啪”声里，花盘纷纷坠地，如金色的圆盘叩响大地；女人们蹲着装麻袋，嘴上念叨着东家长西家短，手底却不停歇，麻绳一勒，便将一季的饱满捆扎进岁月的囊中。孩子们跟在后面捡漏下的葵花籽，塞进嘴里嚼，清甜的浆水顺着嘴角流，笑声响成一片。收成按人头分，家家户户扛回一麻袋。当晚，整个屯子便浸在炒瓜子的香气里。火炕上，大人们嗑着瓜子唠嗑，孩子们也学样嗑着，听他们讲那些讲过千百遍的旧事。炉子上的铁壶咕嘟咕嘟响，水汽裹着瓜子香，把寒夜都熏暖了，恍惚间，仿佛又回到了麦浪翻滚的盛夏。那时的日子，苦是真苦，可人心是暖的，像那铁壶里的水汽，热腾腾地往一块儿凑。

后来日子渐好，屯子里的人却如蒲公英般散开了。张大叔走了，李大娘走了，前年老队长也走了。当年的孩子，有的飘去了城里，在钢筋森林里扎根；有的留在了屯子，守着几亩薄田，都生了白发，添了皱纹。旧日的笑声，渐渐被时光冲淡成田埂上的一缕轻风，掠过麦茬，便消散无踪。我常想，人这一辈子，原是场聚了又散的宴席，可那宴席上吃的饭，喝的酒，暖过的心，是散不了的，都成了根，扎在土里，养着后来的年岁。

今年秋天再回靠山河，田埂边那片野向日葵仍在。无人栽种，却年年自生，倔强地向着东方昂起脸庞。我顺手摘了一朵，夹进书里。花瓣干了，色泽依旧如金，像凝固的日光，在岁月的书页里持续释放着温度。

翻书时，偶尔翻到这一页。花影静卧，恍若时光的标本。那些汗湿的脊梁、地头的童谣、铁锅里的窝头香、葵花田里的喧闹，都凝在这朵花里，成了生命里永不褪色的向阳印记——纵使故人星散，但那些共沐过的阳光、共踏过的泥土，早已在血脉里生了根，长成了一片属于自己的葵花地。年年岁岁，无论风雨阴晴，它们都朝着记忆里的光，无声生长，在灵魂的荒原上，开出一片不谢的晴空。