文/豫川闽人/原创首发

檐角的风铃还沾着四月的湿意，风便驮着最后一瓣蔷薇，撞进五月的门扉。

四月是个耽于花事的客人，从桃粉梨白的初醒，到紫藤萝瀑布般的盛放，它把整个春天的浓艳都泼酒在枝头。我总爱蹲在门前路旁那块大石头的月季丛旁，看风捻着花瓣打旋，那花香是甜的，裹着新翻泥土的腥气，像奶奶藏在樟木箱底的桂花糕，一打开就漫了满屋子。可四月终究是要走的，在一场淅淅沥沥的夜雨里，它把落英铺成红毯，悄无声息地向季节作别。清晨推窗时，楼下水泥路面上的积红已被风扫去大半，只剩几片残瓣沾在路边的青草丛里，像谁遗落的信笺，写着未竟的春愁。

五月却带着一身轻快的絮语来了。最先察觉是我对面山上的老梧桐，一夜之间，枝头就缀满了淡绿的新叶，像无数只举着的小巴掌，拍醒了沉睡的夏意。风也变了性子，不再裹着花香的甜腻，而是带着阳光的暖，掠过肩头时，能闻见晒过的棉麻味道。最妙的是那些杨花，它们是五月最随性的舞者，从路边、山岗、树梢起飞，打着旋儿穿过别的山冈、田野、树林，落在姑娘的发梢，沾在路人的肩头，甚至飘进窗棂，落在摊开的书页上。我曾追着一朵杨花跑过好长一段公路，看它在风里忽上忽下，像个无拘无束的精灵。此时我忽然就懂了古人说的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，原来这不是春的落幕，而是夏的序章。

对面山下住的阿婆开始搬出竹椅晒梅干菜，谷答里的菜叶在阳光下泛着油亮的光，和檐下新挂的艾草相映成趣。周末放学归来的孩童举着风车跑过，彩色的轮叶在风里转得飞快，惊起了墙根下打盹的猫。我坐在老藤椅上，看五月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上织出斑驳的网，听风穿过叶隙的沙沙声，混着远处走乡村卖水果的吆喝，忽然觉得，日子就该是这样慢慢流着。

四月的花谢了，可五月的絮语正浓。那些随风而起的杨花，那些枝头初绽的新绿，都是季节递来的信。它说，不必为逝去的春光惋惜，因为每一场告别，都是为了更好的相逢。就像风，从四月的花影里走来，又在五月的絮语里，酿成了新的年华。

你听：檐角的风铃又响了，这一次，是五月的风，带着夏的初妆，轻轻叩响了时光的门。