听雨

四川省德阳中学高2025级10班 田文静

又下雨了。

窗外的雨，不紧不慢地下着，像电视里更夫缓沉的梆子声，一下又一下，敲在人的心上。我放下书，走到窗前。路灯的光是晕黄的，透过雨丝，像宣纸上不经意氤氲开的淡墨。雨点打在玻璃上，乌亮乌亮的，随即又滑下去了，留下一道弯弯曲曲的水痕，仿佛是流年写在窗上的字迹，看见了却又读不懂。

这样的雨夜，实在是不适合想太实在的事，什么名啊，利啊，是非啊，先放到别处去吧。我只想静静地听，听这雨声里那些陈旧的，遥远的东西。

院子里有株芭蕉，是妈妈前几年栽的，姐姐说芭蕉种在墙角，倒也别有一番风致。听雨打芭蕉，古人是听的最痴的。吴文英说：“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”这是一种凄迷的听法，而我更爱杨万里的：“芭蕉得雨便欣然，终夜声作清更妍。”从此，芭蕉便与雨夜成了知己，一个絮絮地说，一个静静地听。

雨渐渐密了，不再是淅淅沥沥的滴答，而是一片连绵声，既像桑蚕啮桑又像沙沙地翻书。这声音里有无穷的喧嚣，但热闹是它们的——雨点、瓦檐、悲风、石阶，我什么也没有，只有一颗被洗得凉凉的心，以及道不完的静。忽然想起宋人蒋捷的《虞美人》，那真是将一辈子的听雨写尽了：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

想到这，我的心猛得一颤，少年的蒋捷听雨是“红烛罗帐”的热闹与朦胧，当时他大约也是十几二十岁的光景罢，我如今也正是这样的年纪，对于听雨，是好奇，是好玩，是对雨后是否会有彩虹的憧憬，虽没有蒋捷歌楼上听雨的风流，但那颗年轻的心却是一样的，我甚至有些羡慕他，能将少年听雨写得如此肆意，风流，鲜活。至于壮年与暮年的滋味，我现在自是不懂的；但隔着千年时光，听他说“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”竟也隐隐觉得惆怅，仿佛雨天的潮气，不知不觉渗到了心里。

更小些时候，我在乡下听雨，老屋是瓦房，雨点打在瓦上，声音脆脆的，亮亮的，像谁在屋顶撒了一簸箕豆子，我总爱趴在窗边听，听雨声和妈妈织毛衣时喃喃的声音。听着听着就睡着了，妈妈会轻轻念：“下雨了，冒泡了，小狗戴上草帽了。”我偷偷地笑，觉得雨声里藏着无数秘密。后来一家搬去城里，很少回去，很多都变了，只有这雨声，还是当年的样子，水往低处流，雨从天上落，千百年来，不曾变过。

雨又开始变小了，最后成了一种若有若无的烟丝，在灯光里斜斜地飘着，落下时几乎听不见声音，只觉空气里满是湿润的清甜。远处传来一两声鸟啼，懒懒的，像是从梦里惊醒。

我拨开窗，伸手出去，掌心触到几点凉意，仿佛是雨最后落下的几句心语。

古人听雨，听的是人生，是乡愁，是时光不能倒流的叹息。今人听雨，也是如此罢。十年前的雨和今夜这场雨，想来是一样的声音；千年后的人听雨，想来也是同样的心情。雨还是那场雨，只是听雨的人换了一茬又一茬。我年纪还轻，听不出那么多的沧桑；但今夜这雨却让我想家了，想那个瓦屋顶的老房子，想妈妈哼唱的那些童谣。

关上窗，回到桌前，雨声又大了些，哗哗的，像一条河从天上流过。我提笔想写些什么，可最后却只写下——

雨夜如旧。

雨还在下，我且听了这一夜雨再说罢。

主  办：四川省德阳中学校

策  划：付 阳

栏目编辑：

        诗歌 钟 斌

        散文 赵 昀

        小说 吴小娟

技术支持：范成俊

法律顾问：钟维礼（律师）

投稿邮箱：

        lanwanwenyuan@163.com

出刊时间：随稿  随性  随心  随缘  随机

平台公告：

  本平台为四川省德阳中学校文学教育公益平台，旨在发挥作文教学正能量，为同学们提供展示真善美的平台。本平台的稿件欢迎各媒体转载，若是纸媒，敬请给作者邮寄一份样刊。本平台部分音乐和图片来自网络，以教育和文学的名义向原作者致谢，如若不同意，请联系我们，以便作删除处理。