美丽的大脚
文/刘良宏
有一部电影也叫《美丽的大脚》,讲述了因愚昧无知而失去了丈夫和孩子的农村妇女张美丽(倪萍饰), 为了让村里的孩子们不再愚昧下去, 开办了一所乡村学校。在北京过腻了养尊处优生活的夏雨(袁泉饰),报名成为了一名志愿者,来到了这个偏僻的小山村,她的到来让这个原本平静的地方变得躁动起来。山村以外的世界让孩子们包括张美丽感到困惑与茫然, 山村贫穷而乏味的生活让夏雨感到辛酸与难熬……
我所说的美丽的大脚却恰恰相反,这大多是一群从农村来到城市谋生的男性,他们因生活所迫,远离妻儿老小,来到这个陌生的城市。城里人把他们叫站大脚的,在重庆、成都把他们叫“背二哥”、“棒棒军”,还有叫小工、临时工、零工、计件工,不一而足。
而在我生活的这个城市里,更多的人把他们这个群体叫站大脚的。从这个称呼里,隐含了一种对乡村人的蔑视与不恭。因为生活经历有所不同吧,我对他们更多的是怀有一种同情心。
一年四季,在城市一些交通要道的拐角处,总有这样一个群体,他们的衣服看上去脏兮兮的,有的甚至蓬头垢面,和干净卫生的城市似乎有点不太协调。每个人都有一双警觉的眼睛。在南来北往的人群中,他们能敏锐地看出那个人是要找人干活的,那个人的过往与他们无关。只要稍微一打招呼,他们瞬间就会心领神会,一拥而上,那个迅速劲不比百米赛的起跑速度慢,因为这关乎着他们这一天的工作可能就有了着落。
精明的城里人对他们不离不弃,对他们的存在不屑一顾。有了脏活累活,首先想到的就是去叫个站大脚的来完成。看着来的人特别多,城里人会把工钱压的特别低,站大脚的虽然心里有十分的不情愿,但还是接受了;到了站大脚的少了,城里人的零活又比较多,这时该是这些站大脚的抬高价钱了。当然他们也会察言观色,价格的高低总是和他们人数的多少、来人事情的缓急程度成正比。
城里人虽然有点心疼工钱,但还是无奈地选择了他们。因为他们知道,如果选择家政公司或类似的劳动部门,他们会付出的更多。叫上站大脚的会更加地便捷、廉价,往往是一挥手就能叫上一大帮,城里人甚至不用下车,傲慢地从车里稍微探出头来,就能把雇人干活的事搞定。和那些城市保安、农民工相比,他们还要逊色一点。那些人起码有一份临时固定的工作,用不着风吹日晒和雨淋。甚至比那些蹬三轮的还要矮人三分,人家好歹也是“有车一族”。
站大脚的也有他们的乐趣,没活了他们会凑在一起玩扑克,“诈金花”、“挖坑”、“斗地主”,每个人都是这些有着乡土气息的游戏高手。有时还会来点小钱,讲求一点经济效益。最早是一、两毛,后来手头慢慢宽裕了,也玩一、二元的,玩五元以上的就少之又少了。没有扑克了,干脆席地而坐,也不管地上是否干净、周围是否尘土飞扬,都丝毫不会影响他们玩乐的兴头。随处寻个地方划上一些小方格,找上一些小石子、小柴棍,就可以当棋子玩“丢方”、“狼吃娃”。在玩的同时,每个人都心有二用,眼睛的余光会随时盯着过往的行人,以防漏过每一个要找干零活的人。一旦有人招手,不管棋盘上的“战斗”多么激烈,都会弃局而逃,留下一片狼籍。
站大脚的偶而因“工作”需要也会乘公交车。最后上车的人会康慨地从身上掏出脏兮兮的零币塞进投币箱。全车的人都对他们“刮目相看”,唯恐躲之不及,更不会有人敢和他们争座位。他们也意识到了这一点,喜形于色,大声用地方方言讨论他们最感兴趣的话题。一旁的小孩子惊恐不解地望着他们,立即被母亲拉进了怀里。他们越发地得意忘形,早已没有了初来城市时的拘谨与胆怯,站在或者坐在最显眼的地方,东张西望。他们总是衣衫不整,连小偷也懒得光顾他们。
2006年,单位给我分了一套集资房。经过数月的装修装饰和筹划,终于盼来了乔迁新居的好日子。工作了几十年,虽然说没有什么值钱的东西,但坛坛罐罐、家用杂物和书籍之类的东西,足有满满一车。
而站大脚的家政公司只派来了三个人,我虽然没有说出口,但心里还是在犯嘀咕,家政公司也太差劲了,三个人搬到什么时候才能搬完。我完全低估了这三个人的能量,他们每个人似乎就是一台装载机,人多了反而会影响他们能量的发挥。电视、电冰箱、洗衣机算是我家最值钱的家用电器了,因此也格外地小心,生怕这些人不小心给弄坏了。实际上这种担心也是多余的,他们每个人不但有使不完的力气,还有各自的独门绝技。
一人高的电冰箱,四个人抬着都非常吃力,他们却一个人就能背下去。楼梯转弯多,上下左右最容易碰着。他们背上后倒着往下走,十分地稳健,两只大脚如履平地,看的我都惊呆了。
那些书籍我和妻子都提前准备好纸箱,整整齐齐地装满了六、七箱。书是比较重的,装在一个纸箱足有四、五十斤,要叫我搬下去是一件很困难的事。可是他们拿上一条自带的宽条绳子,搭在肩上,往那里一站,叫我们往他的后背上摞。一箱、两箱,我说“好了吧”,他叫继续摞,我只好加了一箱,快要到脖子以上了,他还叫往上摞,再摞就要 过头顶了,我不得不站在凳子上,先由妻子把一箱书吃力地递给我,再由我摞上去。四纸箱书摞在一起,把头高出许多。人的头既要看路,又要把最上边的一箱书稳固好,走起路来不能失重偏差,否则是很危险的。
三个人的搭配和分工也非常合理,当一个人往身上装东西的时候,一个人正在下边往车上卸东西,而一个人正好走在楼梯间。多一个会显得拥挤,少一个又显得人手不足。该卸车往楼上搬东西了,我担心的还是电冰箱这件庞然大物。可他们还是一个人往上背,所不同的是这次他还要顺便带上我家的小洗衣机。洗衣机虽然小,但里面塞满了杂物,细心的妻子把里面的空间占满了,抱在怀里都不好走,他却像提小鸡一样提在手里,我甚至都快要为他们这种蛮干发火了,急忙去从后边帮扶。可是他们立即制止了我的“好心”,还是依然坚持他们的做法,说是这样虽然重点,但可以保持人的平衡。我一时无语,简直不知说什么好了,只好空人跟在他的后面。一台大冰箱把人挡得严严实实,我在后边只能看见他的两只大脚。
如果说他们的后背是一座大山的话,这双大脚就是山根,每个人脚上穿的鞋至少需要42码的。穿的运动鞋已经明显地有了破损,城里人是绝对不会穿这样的鞋,脚上一双廉价的袜子也没有,我看见他脚上的青筋凸得很高,这双大脚,让我想起了汽车修理工用的千斤顶。这些人的劳动成果有相当一部分被搬家公司盘剥,能发到他们手中的工钱也就所剩无几了,但他们还是心甘情愿地到这些搬家公司打工,因为他们好歹也是有“单位”的人了。
城市还是这座城市,站大脚的依然还在坚守着他们的阵地。而我们一家,也终因有了和他们劳动力买卖的关系而搬进了新家。虽然说我出了等量的工钱,但还是从心底里对他们心存感激。站在新厨房宽敞明亮的窗子前,海湖大道一览无余,人流如潮,车流如梭,一派繁忙景象。只要你留意一下,在十字街道的拐角处,还是能看到站大脚的身影。
年关眼看就要到了,城里人都在忙忙碌碌各自准备着要过大年的东西。站大脚的派上了大用场,城市的各个角落都有他们的身影,每一片土地几乎都留下了他们厚实的脚印。
大年三十了,这是中国人万家团圆的一天。就是能挣金挣银,每个中国人都要把这珍贵的一天赶在自己家里过。可是细心的妻子还是透过厨房的窗子,看见那些站大脚忙碌的身影。他们扎堆在一块的时候更少了,但稀稀疏疏还是能看到他们。一直到下午四、五点,快要到国人万家灯火的时候了,终于在逐渐稀少的人流中找不见站大脚的身影,我和妻子酸楚的心终于放了下来。
站大脚的(在我未想出更好的称呼之前还这样叫你们),你那双宽厚的大脚是否踏进了自己的家门,我和家人向你们送去新年的祝福!……
时间一愰而过,转眼就是15年。这15年,我们国家的发展是最快的。从城市到乡村,到处都充满着生机与活力。城市建设更加亮丽多姿,不管在城市的交通要道,还是角角落落,再也找不到当年那些站大脚的了。
一个偶然的机会,我受朋友相邀,到附近一个县偏僻的农家乐去玩。由于偏僻,也就空气清新,环境优美。而偏居一隅,远离城市的喧嚣,寻找一处静谧而又优雅的环境,不正是我们现代人所追求的吗?
农家乐老板的一双大脚十分显眼,脚上的一双大鞋又尖又长,样式别致新潮,明光闪闪,一看就是个爆发户,再仔细看看人,虽然西装革履,却也明显的有炒菜做饭留在身上的油点子,越是这样不伦不类,我越是想看清人的本来面目,有点似曾相识,这不就是十多年前在海湖路一带站大脚的吗,他也看我有点面熟,这引起我想深入了解他的极大兴趣。
原来从2006年以后,国家提出“促进经济又好又快发展”的新要求,推进城市乡村均衡发展,加快社会主义新农村建设,乡村道路全部硬化,一条水泥路通到了每家每户的门前,制约经济发展的瓶颈打通后,去哪儿都不再偏僻。
刚开始,他用很少的钱买了一辆小型的二手车,和一块在外打工的妻子到北山市场搞短途运输,主要是为那些卖建筑材料和各类家具的商家送货。有了一点资金积累后,县乡组织他们进行农民工培训,烹饪、农家乐、汽车驾驶、大棚种植,什么技术他都学,反正不要钱,甚至参加培训还发一定的生活补贴。他和妻子都有几门技术。这几年看准城里人都喜欢到乡村游玩,他就和妻子开起了农家乐。自己就会烹饪,加之地里的蔬菜都是自己种的,不打农药,不施化肥,散养了一些鸡,城里人说这是土鸡,吃着和用添加剂工厂化养的鸡就是不一样;蔬菜没有农药残留,吃着放心,农家乐十分火爆,遇上星期天,要是不早点联系根本订不上包间。
在山青水秀的地方,吃着刚从地里摘的蔬菜,唱一曲青海花儿,喝着青稞美酒,每一道菜肴都散发着泥土的芳香,你能不馋涎欲滴?你能不心花怒放?
一盘简单的生拌萝卜,我们几个文质彬彬的城里人,竟然丢掉斯文,一个比一个筷头子抡的欢,其它菜还没怎么吃,一盘萝卜就底朝天。老板巡视,看见这种情况,慷慨地让服务员再上一盘,我们每个人都对老板心存感激。吃着最有味的还是一盘野生蘑菇炒肉片,这些菇都是早上才在附近的山上捡的,非常新鲜,吃了人的五脏六腑都列队欢迎,欢呼雀跃!
一道土鸡蛋炒韭菜上来了,这在城里是很少有人问津的菜肴,在这儿却是一道十分独特的菜。土鸡蛋、露天种的韭菜青翠欲滴,加上大棚里的仙女果,巧妙地搭配在一起,翡翠一般,光是颜色就非常抢人眼球,空气中弥漫着的香味就要把吃饭的包间撑破,每个人鼻孔的两翼都在忽闪忽闪地抖动着,看的人馋涎欲滴,还有一点残羹剩菜,也被人端起盘子倒进了自己的米饭碗里,还美其名曰:“光盘行动,别浪费了!”
和这个曾经的站大脚的相比,我甚至有点自惭形秽。而我最主要的还是羡慕他自己给自己当老板,每天都生活在山青水秀的优雅环境之中,不用担忧是否吃了不健康的食品,家里种的蔬菜不管是大棚的还是露天的,都能通过农家乐消费掉,承包地得到充分利用,经济效益十分可观。真想回归自然,到这偏僻的乡野里,给曾经的站大脚的,打一回工,发不发工资都无所谓!