怀念母亲

 文/宋子祥

秋雨连绵，终日未歇，天色沉郁，空气闷湿燥热。

午后临窗静坐，凝望灰蒙蒙的长空，一腔燥热萦绕心头，蓦然间，一缕深沉悲戚翻涌而来，久久难平。

去年农历八月十一辰时，母亲永远辞别了人世，也永远离开了我。直到那一刻，我才彻骨懂得，世间最疼我、最念我、不离不弃护着我的，唯有母亲一人。纵我人生起落、境遇浮沉，母亲的牵挂与疼爱，从来未曾减半，从未有过更改。世事万般无常，烟火人间聚散不定，唯独母亲的爱，恒定如初，温润半生。

离家经年，辗转尘世，我结识了各色人等，织就了繁杂的人情往来。大半光阴都耗在俗世周旋里，能静心陪伴母亲的时日，却一年少过一年。半生历经风雨坎坷，尝过世事寒凉，曾以为自己早已百炼成钢，能独自扛下生活所有风。.

看着母亲一年年老去，我也曾无数次预想过她终有远行的那一天。那时竟天真以为，自己早已长大成人，待到离别之时，定能淡然释怀，坦然接受。如今回望，才知那时的想法何其幼稚、何其懵懂。

当真的天人永隔，母亲从此淡出我的生命，才发觉自己的人生骤然残缺，再也拼凑不回圆满。此刻方才醒悟，母亲原是我灵魂最深的归宿、此生唯一的依靠。这份失去至亲的缺憾，将伴我往后余生，岁岁年年，直到我奔赴黄泉，再与母亲相逢……

母亲本姓王，祖籍徐州邳县土山镇东门里，祖辈世代安居于此。外祖父、外祖母早年经商持家，日子安稳度日。

及至抗日战争烽烟四起，战火蔓延大江南北，民生凋敝，家道日渐衰落，家中生计难以为继。为求活路，外祖父带着大舅远赴他乡贩盐谋生。然彼时私盐严禁，途中货物尽数被官府拦截没收，外祖父遭此打击，一病不起，不久便撒手人寰。那一年，母亲年仅六岁，小小年纪，便早早尝尽丧父之痛。

抗战落幕未久，内战又起，山河飘摇，百姓生计更是雪上加霜。战乱裹挟着饥馑与惶恐笼罩四方，遍地民不聊生。为谋一线生机，外祖母带着尚年少的两个舅舅与大姨妈外出漂泊谋生，故土老宅之中，只留下六七岁的母亲，与年逾八旬、几近双目失明的外曾祖母相依为命。外曾祖母膝下唯有外祖母一女，出嫁后便常年随女儿生活。一老一幼，在兵荒马乱、食不果腹的岁月里苦苦支撑，其中艰辛，难以想象。

外曾祖母身患白内障，目力渐失，为糊口度日，只得在家制作豆饼，再由年幼的母亲拎着上街售卖。母亲生前常与我追忆往事：有一回她刚走到街口，便遭遇战机轰炸，轰鸣震天，硝烟四起，年幼的她吓得丢下豆饼，跟着慌乱奔逃的人群四处躲藏，满心皆是惶恐无助。

岁月流离，噩耗再至。不久后大舅从异乡归来，带来外祖母客死盱眙穆店的消息，彼时外祖母年仅四十六岁，一生劳碌，终没能安享晚年。

母亲每每忆起外祖母，总会说起一段往事：当年外祖母带着舅舅、姨妈离家谋生的那年寒冬，夜色凛冽，寒风刺骨。年幼的母亲夜半入梦，梦见外祖母悄然归家，走到床前，轻轻为她掖好被角。母亲跟我诉说此事时，几度潸然泪下。难以想象，一个六七岁孩童思母断肠的悲苦，更难体会八旬外曾祖母白发人送黑发人的锥心伤痛。母亲一生刚强，极少落泪，那是我见过她最为哀恸动容的时刻。

后来大舅成家立业，母亲与大姨妈便依附大舅、舅妈度日。再往后，大姨妈出嫁成家，膝下育有两女。不料大姨父意外离世，生活无依，大姨妈便随远嫁东北的女儿定居，从此音讯渐疏。而母亲也远嫁盱眙，自此姐妹二人山水相隔，再无往来。

母亲十四五岁时，抚给终身未娶、孤身一人的二祖父。父亲本是兄弟二人，早年祖父曾许诺，待日后将父亲承继给二祖父传续香火。母亲抚到二祖父家后，便与父亲定下婚约。

彼时故土水患连年，田地宅院常年遭淹，又逢战乱饥荒不休。祖父、祖母为避灾祸，带着父亲兄弟二人，举家迁徙至盱眙古城安家。

母亲在二祖父家相伴生活两年。战乱平息，山河安定，全国迎来解放。母亲常感念二祖父的恩情，老人家心地仁厚，待她视若亲女，一生从未呵斥过半句。二祖父略有田产家业，日子虽算不上富足清贵，却安稳无虞。有老人家悉心疼爱，母亲年少孤苦的心，总算有了一处温暖安放，这段时光，也成了她半生时常回味的安稳岁月。

彼时二祖父已是年过花甲，念及早年祖父承继子嗣的承诺，便屡屡写信寄往盱眙，催促父亲返乡，与母亲完婚成家。

母亲十六岁那年，二祖父骤然染病，短短三日，便溘然长逝。父亲祖籍邳州宋庄，宋氏为当地望族大族。待祖父闻讯匆匆赶回故土，二祖父的后事已然料理妥当。无奈之下，祖父只得带着年少的母亲辞别故里，徒步跋涉近半月路途，辗转抵达盱眙古城。自此，母亲便在这片异乡土地上，与父亲相守一生。

母亲嫁与父亲时，方才十七岁。深山僻壤，乡野贫瘠，生活清苦困顿，一无所有。便是这般境遇里，母亲与父亲携手并肩，开启了半生含辛茹苦、风雨同舟的岁月。

父母膝下共育九名子女。那是物资匮乏、饥寒交迫的年代，双亲以瘦弱之肩扛起生活重担，以深沉慈爱抚育我们长大成人，其中劳苦劬劳，一言难尽。

大集体岁月，口粮紧缺，度日维艰。父母总是把仅有的粮食省下来留给儿女，自己常常忍饥挨饿，却还要日复一日下地劳作，承担繁重农活。我年少及成年后，常听父母闲谈过往艰辛。昔日双亲健在时，听闻只觉心生感慨；如今双亲皆已离世，再回想他们闲谈往事的模样，每每念及，不由泪眼婆娑，满心酸楚。

苍天若有知，可否容我梦回往昔，再与父母相聚一堂？可否让我再静心聆听，二老细数半生风尘、人间沧桑？

依稀记得五岁那年，我跟着母亲第一次重返邳州故土。彼时年纪尚幼，懵懂无知，那次返乡的诸多细节，早已模糊难忆。那也是母亲离开故土后，唯一一次回乡，往后余生，再也未曾踏足故里。

成年后，常听母亲说起那次归乡的心绪：离家近三十载，才得重返故土。彼时直系亲人已然寥寥，故土只剩大舅妈与三位表哥，余下皆是远房宗亲。那次回乡，母亲带我在舅妈家留宿一宿，次日又带我登门探望父亲堂兄弟。此后经年，表哥时常书信往来，维系亲情。一九八九年，三表哥出差途经盱眙，还特意登门探望父母，闲话家常，共叙旧情。

母亲兄弟姐妹共四人。大舅命运多舛，不到四十岁便因病离世，早早撒手人寰，此事也成了母亲心中一生难以释怀的伤痛；大姨妈晚年被子女接往南京定居，从此断了音讯；小舅年少时随外祖母外出避战乱，外祖母客死他乡后，小舅便独自漂泊盱眙、安徽一带谋生，颠沛流离。二祖父离世、祖父带母亲迁居盱眙古城后，小舅辗转打探到母亲下落，便从安徽归来投奔，常年依附父母生活。后来父母又费心操劳，帮小舅成家立业，安稳度日。也正因如此，母亲晚年尚有亲弟相伴朝夕，对于自幼丧母、半生孤苦的她而言，也算是岁月赠予的一份慰藉。

自记事起，每年清明、中元，还有除夕傍晚，母亲总会带着我到路口焚纸祭祖。她在地上轻轻划出四个圆圈，圈内摆放纸钱，一一祭拜外祖母、外祖父、二祖父与早逝的大舅。岁岁年年，风雨无阻，我亦年年相伴。母亲一生，始终心怀感恩，不忘先祖，不忘亲情。后来我外出谋生，每逢这几个节日若能返乡，依旧会陪着母亲前往祭拜。母亲这份慎终追远、缅怀先人的情怀，深深浸染了我，影响了我的一生。

在我心底，母亲亲手做的饭菜，便是世间至味，无可替代。十七岁远嫁异乡，母亲从此扎根穷乡僻壤，既要操持繁杂家务，下地耕耘劳作，又要日夜操劳抚育九个儿女，半生隐忍负重，其中辛酸苦楚，唯有她自己心知。

最难忘母亲亲手烙的葱油饼，是我儿时最贪恋的人间美味。后来家境渐渐宽裕，不必再为温饱发愁。每到农忙时节，父亲总要天未破晓便下地耕田。微曦初露之时，母亲总会烙上葱油饼，让我送到田间，作为父亲的晨间口粮，还总会特意多烙一小块，留给年幼的我解馋。

长大成人后，无论远行离家，还是归乡归来，母亲总会特意为我烙上葱油饼，再配上一碗鲜香的粉丝鸡蛋汤，暖了肠胃，也暖了岁月。而今斯人已逝，那熟悉的葱油饼香，再也无从寻觅，再也无缘品尝。

十余年前，母亲年事渐高，手脚日渐笨拙，常对着我轻声叹息：“孩子，娘年纪大了，手脚不听使唤，

二〇〇七年冬月二十二日清晨，病房暖阳透过窗棂洒落病床，父亲神色安然，平静离世。父亲永远离开了我们，那一刻，母亲抱着我，悲痛失声，泪流不止。

父亲走后，我屡屡劝慰母亲：“娘，我接您到城里跟我同住吧，您一人守着老宅，我始终放心不下。”母亲总是淡然推辞：“我身子还硬朗，生活尚能自理，暂且不去添麻烦。”后来虽在我小住数日，却始终牵挂老宅故土，终究执意返乡独居。

我深知，往后岁月，母亲只剩孤身一人，愈发孤寂无依。于是往后日子里，我尽量挤出身旁闲暇，常常归乡探望。多少次远远望去，总能看见母亲独自静坐在门前青石板上，默然凝望远方，神色落寞。每见此情景，我心底便阵阵揪痛，万般心酸。

我深深懂得母亲对故土家园的执念眷恋。这片土地，是她与父亲相守一生的居所，是她含辛茹苦养育儿女的故土；这里有他们并肩耕耘的每一寸田地，每一方院落，都印刻着半生足迹，沉淀着朴素深沉、静默醇厚的夫妻情深。

她多想守着这片故土、守着老宅旧院、守着半生情怀安然终老，奈何岁月无情，年华催老，步履日渐蹒跚，再也留不住流年光阴。

终究放心不下母亲独居老宅，次年秋日，我执意将母亲接到县城同住。老家宅院便托付给就近居住的小舅照看，二十余年来，小舅一直安居老宅旁，就近照拂。母亲迁居县城后，儿孙绕膝相伴，心境安稳，眉眼间也多了几分平和安宁。

年少之时，父母是我们遮风挡雨的依靠；父母年迈之后，我们便是他们安度晚年的港湾。父亲尚在人世时，我曾许下诺言，要带他四处走走，看看世间山河烟火。可直至父亲离世，这份承诺终究没能兑现。后来我购置车辆，出行已然便捷，奈何母亲素来晕车严重，纵使万般期盼，也终究没能陪她外出远行，成了我一生无法弥补的遗憾。

二〇一六年春日，亲友邹云专程前来探望母亲，一番商议后，决意驱车陪母亲重返盱眙古城老宅。

那日细雨濛濛，如烟如织，顾及母亲年迈体弱，我们一路慢行，走走停停。母亲心境舒展，归心似箭，眉眼间满是期盼。阔别故土七年之久，在众人搀扶下，母亲缓缓走遍老宅每一间屋舍，又在院中缓缓踱步徘徊，细细打量每一草一木。家人悉心搀扶照料，我则静静为母亲拍下一张张照片。我心知，这方小院、这片故土，承载着她与父亲一生的烟火日常、半生悲欢记忆。我亦了然，此番归乡，大抵是母亲此生最后一次重返故园。

直至暮色四合，夕阳西垂，我们才依依不舍辞别老宅。姐姐一家伫立门前，静静目送我们驱车远去。车子缓缓驶离故土的那一刻，无尽怅然与不舍漫涌心头，我想，彼时母亲心中，定也是万般离愁，万般眷恋……

自此次归乡之后，短短两年间，母亲身体每况愈下，日渐衰弱。早些时日，她依旧时时牵挂于我，常常叮嘱我保重身体、按时吃饭，莫要太过劳碌奔波。后来年岁更老，她总忧心我孤身度日，晚年无人相伴、无人照料，满心皆是惦念。待到病重弥留之际，再去探望，母亲已然言语无力，只是静静凝望着我，眼眸里满是不舍与牵挂。

每每想起这些细碎过往，我总是潸然落泪。茫茫人世间，滚滚红尘里，除却生我养我的母亲，还有谁会这般掏心掏肺、毫无保留地牵挂我、疼惜我、惦记我一生？

二〇一九年农历七月二十六日夜，兄长忽然来电，告知母亲染疾不适。我匆忙赶赴家中，嫂夫人告知，母亲白日尚且安好，入夜后便滴水不进、默然不语。只见母亲枯坐椅上，神色萎靡，气息微弱。我俯身轻唤一声娘，母亲无力回应，只是睁着双眼，静静望着我。

情急之下拨打急救电话，众人慌忙将母亲送往医院救治。我推着轮椅，俯身贴近母亲耳畔轻声安慰：“娘，您别害怕，入院好好诊治，很快便会好转。”母亲依旧无力抬眸，只是静静凝望着我，似懂非懂，满是依赖。入院之后，母亲始终沉默寡言，日渐虚弱，往后几日，连睁眼抬头的力气，也渐渐耗尽。

八月初十那日，家人商议再三，决定送母亲归家静养。清晨时分，我贴近母亲耳边轻声问询：“娘，下午接您出院，去我那里安住可好？”母亲气息微弱，拼尽全力轻轻应了一声，应允下来。当晚，母亲还勉强喝下少许稀饭，一夜安静无扰。

次日上午十点二十分，母亲气息安然，平静辞世，永远告别了尘世烟火，告别了她牵挂一生、疼爱一生的儿女们。

残阳如血，浸染天边。

人生路上，我们或许会错过黄昏绝美风景，

但来日方长，往后依旧能邂逅山河盛景。

漫漫一生，我们或许会错过入心之人、错过温情相伴，

可人海茫茫，岁月漫长，往后仍有缘分可期。

唯独母爱，

是生命里亘古不变的亲情，

是岁月中永不消散的温暖。

一旦失去，

往后余生，再也无从寻觅，再也无可替代。

母亲啊，

往后岁月，山河依旧，烟火如常，

我只能在寂静流年里，

于灵魂深处，岁岁年年，一遍遍把您深深怀念……

农历二〇二〇年八月十一日 母亲仙逝一周年谨记

作者简介：

宋子祥：号、落叶无尘。

1975年生于江苏省盱眙县古城乡，喜好文学、国画、摄影，青年时常思寻何为人生之真义。

1995年至1997年，受学于北京书画届王舒冰、张轶凡、许静诸老艺术家，期间得到中央美院焦可群诸教授指导学习。1997年国画作品入编中国老年书画研究会《集贤撷英》书画集，多年来一直追随王舒冰、许静诸老艺术家，与诸老结为忘年挚友。

为寻生命之真相，1999年礼南京栖霞寺上下本振长老皈依，依止上觉下顺法师，受学于净修长老。2001年于扬州佛学院进修佛法，2003年于隆昌寺受具足戒，时年住持宣化寺。

2002年国画作品参加江苏省首届佛教书画展，2006年任盱眙县佛教协会常务副会长，2014年淮安青年联合会第六届委员、执行主席团成员、宗教组组长。2015年盱眙县第九届政协委员，盱眙县政协十届政协常委，盱眙县政协十一届政协常委，后辞去政协常委职务。2016年任盱眙县佛教协会第二届会长，2017年任江苏省佛教协会常务理事、副秘书长，后辞去副秘书长职务，2022年任盱眙县佛教协会第三届会长。

生何喜？死何忧？惟于当下秉持其念，不住生死之念，是名正念；何谓安心？何谓真心？惟于当下安住其心，不生真忘二心，是名真心。