精华热点 【第一百零九期】
那年我二十岁
——记知青岁月里的一段荣光与芳华
文/王锦源(射阳)
又逢五四青年节，2026年的春风拂过窗前，我的思绪却瞬间跨越半过世纪，逆流回到了1976年的苏北射阳，那片被海风浸染、芦苇连天、围塘养鱼的万亩滩涂。那年我刚满二十岁，是射阳县苇渔场一名再普通不过的知青，和几十名同伴一起，驻守在方圆二十多公里的荒滩岗点，守着成片的苇塘与养殖鱼塘，也守着那个年代青年最纯粹的初心与担当。
彼时的苇渔场，还在垦荒创建的阶段，我们这批知青的到来，为这片寥寂的滩涂增添了管理人员，也注入了全新的青春活力。那些日子，满是如今难以复刻的清苦。无电无水，夜晚全靠煤油灯照明，饮水靠静置沉淀的雨水，满口咸涩；常年无新鲜蔬果，咸菜萝卜干便是下饭的全部，四季海风呼啸，盛夏湿热黏腻，寒冬刺骨割脸。知青们分散在各个孤岛般的岗点，各司其职管护苇塘与鱼塘，数日难聚首，唯有潮汐涨落和海鸟鸣叫相伴，漫长的孤寂里，藏着年少的落寞，也沉淀着心底不曾磨灭的赤诚。
1976年9月14日，场部传来县里紧急通知: 全体知青即刻前往新洋港射阳林场，参加毛主席悼念仪式。这个消息，让忙碌的滩涂瞬间沉静下来，也点燃了我们心底的热血。那是一次知青唯一享受的特别政治待遇，我们立即整理好衣着，二十余人骑着老旧的自行车，组成一支肃穆的队伍，顶着海风，奔赴二十里外的林场。
我们一路沉默前行，满心都是庄重与哀思，可抵达现场，眼前的景象却让我们彻底震怒。灵堂内设祭还算庄重，哀乐欲泣，举国同悲的氛围凝重肃穆，然而一墙之隔的小餐厅里，竟有人置伟人哀思不顾，围桌宴饮、推杯换盏，那欢声笑语与灵堂的悲戚格格不入。更过分的是原定一点半的悼念仪式，被无端的推迟，我们怀揣赤诚肃立等候，直到两点才得以举行——只因专等这群人酒足饭饱才开始。
在这无比悲痛的时刻和低沉的哀乐声中，面对隔壁格外刺耳的嬉闹声、碰杯声，深深刺痛了我们这群从滩涂赶来、满怀虔诚之心的知青。长年驻守滩涂的艰辛委屈，对伟人的深切哀思，被肆意亵渎的满腔愤懑不平，在这一刻彻底爆发。我们虽然是普通青年，却同样具有不容触碰的良知底线，绝不容许有人在举国同悲之时，行此荒唐之事，亵渎这份至高的庄重。
仪式一结束，无需商议，所有知青心照不宣地聚在一起，一个念头无比坚定:要把真相说出来，要为正义发声！我们立刻买来纸笔，围坐在街边石阶上，由我执笔蘸墨，在灰纸上重重写下标题: 《他们在庆贺什么？？？》。
短短七个字，三个问号，字字千钧，我们没有添油加醋，没有过激言辞，只是如实记录下当时灵堂旁的荒唐饮欢的实际情况，写下悼念活动被无故拖延的不公，写下全体知青的悲愤与诘问。最后落款: 射阳县苇渔场全体知青。随后，这张大字报被贴在新洋港最繁华的街口，海风掀起纸角，特别醒目的标题迅速引来过往路人层层围观，一时间舆论哗然，迅速传播发酵。
谁也未曾料到，一群默默无闻的小知青，仅凭一纸良知诘问，竟然掀起了轩然大波，酿成震动当地的特大新闻。傍晚，我们回到滩涂岗点，心中虽有许些忐忑不安，但始终觉得问心无愧，我们只是良心未泯，据实发声。
当夜，紧急消息便传至场部，时任财政局长赵家声专门致电，言辞严肃通报知青张贴大字报一事，已引起上级高度重视。盐城地委当即成立专项调查组，连夜奔赴射阳事发地，进行全面彻查此事，并要求场部妥善安抚知青，严控事态。足见这一事件的严重性与影响力。
数日后，处理结果正式下达，盐城地委下发专项通报文件，给出了权威定论: 对悼念仪式期间违规宴饮的有关人员，依法通报严肃批评，责令检讨悔过，同时，地委在通报中公开表彰我们这群知青，称大家政治立场坚定、爱憎分明、敢于直面歪风、勇于担当作为。
一纸地委通报，是最有力的肯定，更是沉甸甸的荣光。也正是这次事件之后，外界对我们知青的偏见彻底扭转，我们终于挺直腰杆、昂首挺胸做人做事，用一身正气赢得了世人的尊重。那段滩涂岁月里打磨出的果敢与担当，成了我们前行的底气，往后的日子里，这批苇渔场的知青，各自奔赴前程、屡创佳绩: 有人凭借勤学苦读考入大学，成长为社会栋梁；有人扎根基层，深耕仕途，走上乡镇党委书记、副县长的岗位；有人投身实业、拼搏奋进，成为了企业经理、厂长。个个不负韶华、颇有出息。
半个世纪匆匆而过，昔日的茫茫滩涂，万亩苇渔场早已旧貌换新颜，融入丹顶鹤自然保护区的秀美景致，当年的岗点也早已湮没在岁月之中。但每逢五四，1976年的那段记忆依旧清晰如昨，滚烫如初。
那年二十岁的我们，身处艰苦的滩涂苇渔场，不曾被艰难磨平棱角，不曾被世俗泯灭良知，以青春之勇，守正义之道，用一纸文字，护一份庄重，换来了地委的公正定论，也书写了属于知青的风骨与芳华。这段非同寻常的人生经历，是刻在我们这代人骨子里的印记，岁月不负，社会终承认我们的坚守与价值，那段激情燃烧、坚守正义的青春，终究成为了我们一生最耀眼、最难忘的人生光环。
这，就是我们那代知青，在五四精神的感召下，以青春为笔，以良知为墨，写下的最无悔的人生答卷，历经半个世纪的风雨洗礼，依旧在记忆深处熠熠生辉。
本期责任编辑: 张 国
