【谭延桐散文研究系列之十】

一位跟书拼上的学者

——谭延桐散文《我们为什么一定要读书》赏析

谭延桐说，笑，是最丰富的语言……

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

我们为什么一定要读书

谭延桐

这样说吧，任何的一本好书，都是一个特殊意义上的魔盒，只要我们诚心诚意地打开了它，从里边，就会源源不断地跑出一些鲜为人知的意味、意蕴和意境来。而这样的一些意味、意蕴和意境，总会摇身一变，变成我们的心灵的营养品和人格的养料。而且，是不可替代的。

我们，所知有限，而书，所知无限：上知天文，下知地理，中知古今……书中的无限，自然是可以贴补、救济、改变我们的有限进而不断地去拓展我们的生命视阈以及精神空间的。甚至，还会引领或推动着我们向精神贵族的方向一步一步坚定地去迈进。至少，通过读书，我们是可以从一眼又一眼的井里爬出来或跳出来，不再是可怜的井底之蛙，不再继续坐井观天的。突然就沦为孔子所说的“三季人”，并且总是自以为是，振振有词，就更是不可能的了。以有限之身，行无限之事，便是蝉蜕蝶化之后的我们了。这个时候的我们，自然是崭新的，带着“新生”的意味的。

读书，会让我们的眼睛长出眼光来，会让我们的耳朵长出听觉来，会让我们的鼻子长出嗅觉来，会让我们的唇舌长出味觉来，会让我们的脑袋长出脑子来，会让我们的心脏长出心灵来，会让我们的双手长出力量来，会让我们的知识长出判断来，这是毫无疑问的。总也不读书，也就很容易一辈子都停留在这样的一种层面上：只有眼睛却没有眼光，只有耳朵却没有听觉，只有鼻子却没有嗅觉，只有唇舌却没有味觉，只有脑袋却没有脑子，只有心脏却没有心灵，只有双手却没有力量，只有知识却没有重新觉知世界、重估一切价值的能力……很显然，这是非常地可悲的。如此，也便很容易与亦步亦趋、邯郸学步、人云亦云、人否亦否、拾人牙慧、捡人涕唾、盲人瞎马、随俗浮沉等等的一族混为一谈。更甚至，以终生都在咀嚼众人的观念的唾液为乐，为豪。

我们的心需要火红、明亮、温暖的颜色，需要最最起码的鲜活、生动和温度，需要必须的蓬勃、活力和热情。读书，能够让我们的心长出火红、明亮和温暖的颜色，至少是会悄悄地镀上一些火红、明亮和温暖的颜色，以避免我们的心灵总是黯淡无光。心灵，是内心世界里的灯，这样的灯，只有书有资格来点燃，进而助燃，或拨灯续焰。

有时候，我们的心会很寒冷，即使是在火热的夏天里也会冻得瑟瑟发抖。这时候，书便是我们的暖阳，或者说是另一种形式的炉火，不断地在驱逐着我们的内心的料峭，直到我们的心慢慢地苏醒过来，不再继续感到寒冷。心暖了，岁月自然也便暖了，暖融融的了。这时候，我们便会摩拳擦掌，跃跃欲试。一旦出现在了某个特殊的擂台上，我们便会拒绝妥协，拒绝倒下。这个时候的我们，才是浑身是胆、浑身是劲的我们。舞动生命，移动群山，转动乾坤，推动世界，是没有什么问题的。

有时候，我们的心会感到孤独、落寞和寂寥。如果有书自始至终都在陪伴着我们，体贴着我们，抚慰着我们，我们的孤独、落寞和寂寥，就会得到不同程度的稀释和缓解。至少，我们的生活，是不会那么无聊的。要知道，无聊，从来都是一个隐形的杀手。非常多的人，都不是病死的，也不是老死的，而是无聊死的。无聊，掏空一个人，击败一个人，太容易了。好书，是可以帮助我们不断地去击碎那些突然而至的苍茫和混沌的。无论怎么说，好书也是我们“充实而且有光辉”的保障或保镖。

有时候，我们的心会感到无奈、无助和无望。每当这时候，若是有书在握，书便会变成我们的手中的一样武器，并且迅速地展开它的攻势，大有不把无奈、无助和无望彻底地扫地出门就绝不罢休之势。任何时候，书都是仁爱、智慧而且勇敢的，如何地帮我们，渡我们，它最懂。何况，它也确确实实是有种种的改天换地的能力，甚至神力。它的综合能力，是远远地超出了我们的想象的。信任它，没有商量。对它总是半信半疑，甚至根本就不相信，肯定是要吃亏的。吃尽了苦头，再掉转头来，就不会再有多少精神了。

有时候，我们的心会很困顿，很疲惫，甚至，是在昏睡。这时候，任何的一本好书，都是能够及时地叫醒我们，并且给我们的生命灌注无穷的力量的，直到看到，我们的世界里终于呈现出了欣欣向荣、蒸蒸日上的好局面。书，是不忍心看着我们受苦受难的。它的温暖的手，随时都会伸向我们。

因此，北宋文学家、书法家黄庭坚才说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”北宋文学家、书画家苏轼在其《记黄鲁直语》一文中也曾这样说过：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”其意，直指人心，直入肺腑，直澈心源。

因此，我才反反复复地和我的弟子这样说过：书香比花香更重要，可以没有花香，但不能没有书香……书可以当灯来使，既照亮我们的内在宇宙，也照亮我们的生活和春秋，不至于让我们的内在乾坤总是黑灯瞎火……好书都是气功师，能够给我们默默地发功，因此而促使着我们的内在阴阳趋于平衡，趋于谐美……好书都是“无底船”，也只有坐上了好书这样的“无底船”，我们才会脱胎换骨……任何的一本好书，都是我们的贵人。这样的贵人，只会让我们活得越来越高贵、优雅、浪漫、美好和诗意……如果，每天都是“读书日”，那么，我们的生命也便每天都是节日。这“一个人的节日”，即使不是张灯结彩，却也是灯火通明……

好书有佛心，有神通……这是不必去置疑的。也只有在好书的世界里，才会有云蒸霞蔚、姹紫嫣红的大乘气象。如此之气象，任何时候，都是用来养育生命、滋养心灵的。一个人，之所以能够带光行走，与书有关，而且是密切相关。

于是，我也便，匆匆地写下了这样的一些长短句——

1、好书

我热爱你，信赖你

自始至终，永永远远，也不会变

暖风变成了冷风，晴天变成了雨天……即使

一切都改变了，我对你的热爱和信赖

也不会有一丝一毫的损坏和改变

只有你，还保持着你的确确实实的美好

不诓人，不欺人，有多少光

就捧出多少光；有多少热

就贡献多少热，毫无保留

你，最最不缺的，就是光和热

并且，一概都是优质的，一万年也不会变的

人世间的学问，被你一网打尽

人世间的情意，被你一一收藏

只有当我像一只蜜蜂一样贴近你的时候

我的世界，才是一个真正的

有花有香、有声有色、有情有调、有滋有味的世界

也只有当我切实地走近了你之后

我才会获得一个又一个明亮的空间

并且，与那么多的奇异的故事

以及神话和传说，猝然相遇

好书，懂得得最多

以好书为师或以好书为友，一个人

就不可能会是苍白的

更不可能会是空洞和乏味的

肺腑里，一旦打上了“好书”的烙印

就没有一个是黯淡的

五脏六腑皆锦绣也，便是这时候的一种逼真的描述

当我说出“好书”二字的时候

我就总是无限心醉，并且神往

我就没有理由不去走近一本又一本的好书

并与好书和睦相处，相互映照

2、读

用目光，做优质的吸管

吸……把书里的经过了磁化并带有电荷的一切

全部吸进心怀。要知道

它们，都是有着各种各样的营养的

也只有那样的营养，才会随着时间的流逝

日益发挥它们的不可思议的酵化作用

倦了，就暂时先放下

让书里的香气，任意氤氲，任意润蒸

书在，锦绣的一切，就都在

暴风，是无论如何也夺不走的，只因

任何一本好书，都是魔盒，有着无边的风月

用目光做吸管，把书里的那些高级饮料

或高级营养液，吸进自己的骨髓

自己的骨头，就是硬的，拒绝弯曲的

即使是一本薄薄的书，只要它是好的

就也是值得去亲近的

亲近它，就是亲近自己的新生活

读书的人，心，生活，就永远都是崭新的

【赏析】

一位跟书拼上的学者

——谭延桐散文《我们为什么一定要读书》赏析

众多的学者中，谭延桐是最为严谨的之一。因此，十几年前，他才被授予了“全国十大为学精神人物”这一称号。要论为学和治学，毫无疑问，谭延桐是走在了最最前列的。因此，他谈读书，便是实打实地谈，跟众多的学者都不一样。

《我们为什么一定要读书》以深邃的思考与诗意的语言，叩击着现代人浮躁的灵魂。全文以“好书是魔盒”为喻，层层递进地揭示了读书对个体生命的多重滋养，从拓展认知边界到重塑精神品格，从抵御心灵困境到点燃生命之光，最终指向一种“带光行走”的诗意存在。其思想深度与艺术特色交相辉映，构成一篇关于阅读的哲学诗篇。

以书为镜，洞见生之无限可能

“任何的一本好书，都是一个特殊意义上的魔盒，只要我们诚心诚意地打开了它，从里边，就会源源不断地跑出一些鲜为人知的意味、意蕴和意境来。”这一比喻颠覆了传统对书籍“知识载体”的单一认知，将其升华为精神觉醒的催化剂。书中的“意味、意蕴和意境”不仅是信息的传递，更是“心灵的营养品和人格的养料”，直接参与个体生命的建构。

作者进一步指出，读书的本质是以有限之身，行无限之事。人类因肉身局限而所知有限，但书籍上知天文，下知地理，中知古今，其无限性恰能贴补、救济、改变我们的有限。这种贴补是知识的积累，更是生命视阈的拓展。从井底之蛙到精神贵族的蜕变，从三季人的狭隘到蝉蜕蝶化的超越，读书赋予个体突破物理与精神双重困境的力量。

作者将读书提升为一种新生的仪式，崭新的，带着新生的意味的生命状态，源于书籍对感官与认知的重塑。当眼睛长出眼光、耳朵长出听觉、脑袋长出脑子，人便摆脱了只有眼睛却没有眼光的蒙昧状态，获得重新觉知世界、重估价值的能力。这是知识的更新，是生命维度的升级，从被动接受到主动创造，从随波逐流到独立判断，读书使人成为真正的主体。

直面荒诞，构建灵魂的避难所

谭延桐的独特贡献在于深入现代人的精神危机，揭示书籍作为心灵解药的多重功能。文中以排比句式列举心灵可能遭遇的六种困境——寒冷、孤独、无奈、困顿、黯淡、苍白，并逐一论证读书的疗愈作用：

对抗寒冷：当心灵在火热的夏天里冻得瑟瑟发抖，书是暖阳或炉火，驱逐内心的料峭，使人心暖、岁月暖，进而浑身是胆、浑身是劲，具备舞动生命，移动群山的力量。稀释孤独：在孤独、落寞和寂寥”侵袭时，书是陪伴、体贴、抚慰的伙伴，防止无聊这一隐形杀手掏空生命，成为充实而且有光辉的保障。击碎无奈：面对无奈、无助和无望，书化作武器，以仁爱、智慧而且勇敢的姿态展开攻势，其改天换地的能力甚至神力，能彻底扫除消极情绪。

唤醒困顿：当心灵昏睡，书是及时叫醒的闹钟，灌注无穷的力量，使生命呈现欣欣向荣、蒸蒸日上的景象。点亮黯淡：书能镀上火红、明亮和温暖的颜色，避免心灵总是黯淡无光，成为内心世界里的灯，通过点燃、助燃、拨灯续焰维持精神的光明。治愈苍白：好书是气功师，能促使内在阴阳趋于平衡，使生命从苍白、空洞和乏味变为五脏六腑皆锦绣，最终带光行走。

这种对心灵困境的精准捕捉与书籍疗愈功能的细致描绘，展现了作者对现代人精神生态的深刻洞察。谭延桐未将读书简化为功利性的成功工具，而是强调其作为精神避难所的本质价值。在物质丰裕却意义匮乏的时代，书籍是抵御虚无、重建生命意义的最后堡垒。

诗性语言与哲学思辨此起彼伏

谭延桐的散文以诗性语言承载哲学思考，形成独特的艺术风格。其语言兼具音乐的韵律与绘画的色彩，“暖风变成了冷风，晴天变成了雨天……即使/一切都改变了，我对你的热爱和信赖/也不会有一丝一毫的损坏和改变”，通过排比与对比，强化情感的坚定性；五脏六腑皆锦绣也、云蒸霞蔚、姹紫嫣红等意象，以视觉化语言勾勒精神丰盈的景象。

作者善用比喻与象征构建意义网络。“魔盒”：作为核心意象，贯穿全文，既暗示书籍的神秘性，又强调其内容的丰富性与转化性。从“意味、意蕴和意境”到“心灵的营养品”，书籍如魔盒般将文字转化为精神能量。“无底船”：象征书籍的包容性与超越性，坐上这样的无底船，我们才会脱胎换骨，暗示阅读是通向永恒的精神航行。“灯”与“炉火”：分别象征书籍的指引功能与温暖属性，前者照亮内在宇宙，后者驱逐内心料峭，共同构建书籍作为精神光源的形象。

作者巧妙引用黄庭坚、苏轼的名言，以历史权威增强论证力度，同时通过自创的长短句（《好书》《读》）将散文的理性思辨与诗歌的感性抒情结合，形成“思与诗”的对话。《好书》中以蜜蜂贴近花的意象，将阅读转化为一种有花有香、有声有色的生命体验，使抽象的读书益处具象化为可感知的审美享受。

既结构也解构因此而形成自己的风格

全文结构呈现总、分、总的经典模式，通过内在逻辑的递进与情感强度的升级，避免了平铺直叙。开篇以“魔盒”总领，中间从“拓展认知”到“疗愈心灵”层层展开，结尾以“长短句”升华主题，形成“理性论证、感性抒发”的张力。在论述读书对心灵困境的疗愈时，作者采用困境呈现、书籍介入、结果逆转的三段式结构，使每个分论点都如独立的小叙事，共同支撑读书是精神解药的核心观点。

作者多次使用“我”的视角，如“我才反反复复地和我的弟子这样说过”，增强真实性与感染力；同时以“你”称呼读者，如“只有你，还保持着你的确确实实的美好”，拉近心理距离，使哲学思考转化为亲切的劝诫。这种我、你关系的确立，使散文兼具学术深度与散文温度，成为一场与读者的精神对话。

大乘气象油然而生

《我们为什么一定要读书》超越了一般性的读书论，是一曲献给书籍的赞美诗、一部关于精神成长的哲学书。谭延桐以魔盒、无底船、灯等意象，构建了一个书籍拯救灵魂的象征体系；通过直面现代人的心灵困境，揭示了读书作为精神避难所的不可替代性；最终以诗性语言与哲学思辨的交融，召唤读者在书籍中寻找“云蒸霞蔚、姹紫嫣红的大乘气象”，这是一种“带光行走”的生命状态，是阅读赋予人类最高贵的礼物。

在碎片化阅读盛行、深度思考稀缺的今天，这篇散文如“黄钟大吕”，提醒世人：读书不仅是获取信息的手段，更是抵抗异化、守护人性的最后防线。当人们在书中“与那么多的奇异的故事/以及神话和传说，猝然相遇”，人们遇见的不仅是他人的智慧，更是那个本应丰盈、光明、充满力量的自己。

因此，2003年月10月10日的《广西日报》上曾有这样一段评论：“谭延桐的写意散文完完全全是一个异数。这个异数，来源于他的极具活力的巴罗克基因和极具创造力的巴罗克精神，彻底更新了的人文观念和崭新的审美特性，以及对‘统一风格’的放弃和对‘惊异感’的逼近。从这个异数里，我们清清楚楚地看到了他的卓尔不群的文化性格以及他所给予的自己的写作史的罕见的纯粹的意义。”没错，是惊异感。谭延桐的写意散文既给我们带来了惊异感，也给我们带来了欣悦感。如此散文，不可多得。因此，就普遍认为，谭延桐的散文是当今世界是举足轻重的。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。