驻村小记
何宇京
时间在春风里跑得飞快,不知不觉我已经到张格庄镇一月有余。今年的春天,是在乡镇的忙碌中度过的。
对张格庄的初印象,是漫山遍野的樱桃树和航天英雄王亚平。但还没来得及好好和镇村打个招呼,我便已经投身于防火工作中。在防火的卡口,我和村里的大姨学画画,看大叔做根雕,也在拉家常中逐渐勾勒出东水夼村的形象。我所在的三夼新村,是东水夼、西水夼、马蹄夼三村合并,它依山傍水,东边是层叠的丘陵,上边铺满了樱桃树;西边是门楼水库,清水绿水相映,天气好的时候,白云绿树的影子油油地在水里招摇。于是我们防火小队决定碰瓷大理,称它为“三夼小洱海”。东水夼村一共83户、200多人,村里老龄化严重,60岁的人在村里已经算是年轻力量。该村除大樱桃外没有什么集体经济,但在村支书的带领下,于去年春节也摸索出一条枣花大饽饽的路。
与机关的定政策、把方向不同,乡镇工作千头万绪,是日复一日凌晨四点上山的防火,是准备材料到晚上十一点的换届,是村里想要发展的大饽饽产业,是田间地头辛劳耕作的农民。可也正是这些琐碎,让我慢慢觉得自己越来越融入,也不再像个“外人”。樱桃树上的果子一天比一天大,从米粒变成黄豆,又从黄豆变成弹珠。村里的阿姨路过都要停下来看两眼,嘴里念叨:“今年可别来倒春寒了。”我学着她们的语气接一句:“不能,老天爷也想吃樱桃。”她们笑,我也笑。
东水夼的枣花大饽饽产业还在一点点往前挪。村支书是真上心,隔三差五拉着我商量:包装怎么弄、名字怎么起、能不能上电商。我帮着跑了两趟镇上的电商服务中心,又找了几家印刷厂打听礼盒价格。村里有一片空地,村书记准备翻新上边的废旧厂房,打造成一个大饽饽集合地,好让村里大姨摩拳擦掌,有地方大展身手。我也希望在今年能全程参与进产业中,用自己的选调生经费,让这条路能走实、走通畅。
除了防火和尚在起步的大饽饽外,最费我精力的,是换届。说实话,之前我以为换届就是开个会、投个票、发个公示,几天就完事。真上手才知道,光是党员大会前的准备工作就折腾了小半个月。第一件是摸底。东水夼村里党员20多个人,谁在外地回不来,谁年纪大行动不便,谁需要上门送选票,得挨个打电话或者上门问。有个老党员住在闺女家,电话打了三遍没人接,最后托他邻居捎话才联系上。还有一个大爷耳背,我在门口喊了五分钟他才听明白我是谁。第二件是材料。选票、签到表、委托书……十来种表格,每种填几份,不能涂改不能漏项。加班到十一点是常态,打印机也累了,多次卡纸表示抗议。第三件是现场。开会当天,我负责发选票、收选票、唱票。唱票的时候村里人围了一圈,我努力用带着普通话的口音念名字,旁边老书记负责帮我翻译成方言确认。就这么一天又一天的换,镇上的二十多个村终于快换完了。
西水夼和马蹄夼实在是分身乏术,等防火季过去,我再去探索他俩的故事。
樱桃花开又落,我在乡镇的春天也快过完了。我从一开始的手忙脚乱,慢慢找到了点节奏。防火、换届、饽饽、樱桃……事情一件接一件,像门楼水库的水,看着平静,但底下全是活水。
夏天要来了,我得把袖子再往上撸一撸。
作者 何宇京,女,2000年12月生人。2018年考入南开大学,在读期间多次获国家励志奖学金、学院一等奖学金;积极参与国家创业项目,获国家大学生创业项目三等奖。本科毕业后,2022年保研至华东师范大学读硕士研究生,期间参与国家社科重大项目,获校级二级奖学金三次,被授予文学硕士学位,2023年十一月加入中国共产党。2025年6月研究生毕业后考取山东省委定向选调生,目前在山东省烟台市工作。


举报