驻村小记

何宇京

时间在春风里跑得飞快，不知不觉我已经到张格庄镇一月有余。今年的春天，是在乡镇的忙碌中度过的。

对张格庄的初印象，是漫山遍野的樱桃树和航天英雄王亚平。但还没来得及好好和镇村打个招呼，我便已经投身于防火工作中。在防火的卡口，我和村里的大姨学画画，看大叔做根雕，也在拉家常中逐渐勾勒出东水夼村的形象。我所在的三夼新村，是东水夼、西水夼、马蹄夼三村合并，它依山傍水，东边是层叠的丘陵，上边铺满了樱桃树；西边是门楼水库，清水绿水相映，天气好的时候，白云绿树的影子油油地在水里招摇。于是我们防火小队决定碰瓷大理，称它为“三夼小洱海”。东水夼村一共83户、200多人，村里老龄化严重，60岁的人在村里已经算是年轻力量。该村除大樱桃外没有什么集体经济，但在村支书的带领下，于去年春节也摸索出一条枣花大饽饽的路。

与机关的定政策、把方向不同，乡镇工作千头万绪，是日复一日凌晨四点上山的防火，是准备材料到晚上十一点的换届，是村里想要发展的大饽饽产业，是田间地头辛劳耕作的农民。可也正是这些琐碎，让我慢慢觉得自己越来越融入，也不再像个“外人”。樱桃树上的果子一天比一天大，从米粒变成黄豆，又从黄豆变成弹珠。村里的阿姨路过都要停下来看两眼，嘴里念叨：“今年可别来倒春寒了。”我学着她们的语气接一句：“不能，老天爷也想吃樱桃。”她们笑，我也笑。

东水夼的枣花大饽饽产业还在一点点往前挪。村支书是真上心，隔三差五拉着我商量：包装怎么弄、名字怎么起、能不能上电商。我帮着跑了两趟镇上的电商服务中心，又找了几家印刷厂打听礼盒价格。村里有一片空地，村书记准备翻新上边的废旧厂房，打造成一个大饽饽集合地，好让村里大姨摩拳擦掌，有地方大展身手。我也希望在今年能全程参与进产业中，用自己的选调生经费，让这条路能走实、走通畅。

除了防火和尚在起步的大饽饽外，最费我精力的，是换届。说实话，之前我以为换届就是开个会、投个票、发个公示，几天就完事。真上手才知道，光是党员大会前的准备工作就折腾了小半个月。第一件是摸底。东水夼村里党员20多个人，谁在外地回不来，谁年纪大行动不便，谁需要上门送选票，得挨个打电话或者上门问。有个老党员住在闺女家，电话打了三遍没人接，最后托他邻居捎话才联系上。还有一个大爷耳背，我在门口喊了五分钟他才听明白我是谁。第二件是材料。选票、签到表、委托书……十来种表格，每种填几份，不能涂改不能漏项。加班到十一点是常态，打印机也累了，多次卡纸表示抗议。第三件是现场。开会当天，我负责发选票、收选票、唱票。唱票的时候村里人围了一圈，我努力用带着普通话的口音念名字，旁边老书记负责帮我翻译成方言确认。就这么一天又一天的换，镇上的二十多个村终于快换完了。

西水夼和马蹄夼实在是分身乏术，等防火季过去，我再去探索他俩的故事。

樱桃花开又落，我在乡镇的春天也快过完了。我从一开始的手忙脚乱，慢慢找到了点节奏。防火、换届、饽饽、樱桃……事情一件接一件，像门楼水库的水，看着平静，但底下全是活水。

夏天要来了，我得把袖子再往上撸一撸。

作者 何宇京，女，2000年12月生人。2018年考入南开大学，在读期间多次获国家励志奖学金、学院一等奖学金；积极参与国家创业项目，获国家大学生创业项目三等奖。本科毕业后，2022年保研至华东师范大学读硕士研究生，期间参与国家社科重大项目，获校级二级奖学金三次，被授予文学硕士学位，2023年十一月加入中国共产党。2025年6月研究生毕业后考取山东省委定向选调生，目前在山东省烟台市工作。