原《亚太经济时报》副总编辑  郭 军

五月的广州，空气里总是弥漫着一股潮湿的水汽，像极了宣纸上的洇染。

5月8日下午，应朋友之邀参加其书画作品的新闻发布会。说实话，这些年混迹于文艺圈边缘，看惯了太多的“大师”与“巨匠”，审美早已产生了某种迟钝。但在会场的人群中，当我认出那个熟悉的身影时，记忆的闸门瞬间被冲开。

那是刘千硕。

掐指一算，我们竟有近二十年未见了。二十年前，我在《亚太经济时报》任职，彼时的刘千硕正值壮年，握笔如刀。那时的他，已经在画一种当时画坛很少有人涉猎的题材——金龙鱼。我编发了许多介绍他作品的稿件，在当时的广东画坛，他是那个“第一个吃螃蟹”的另类。

再次相见，他已不是当年那个在陋室里“养鱼、观鱼、痴鱼”的中年画家，而是被业界定义为“中国画金龙鱼技法创始人”的一代名宿。看着展厅里他那些依旧金光灿烂、栩栩如生的游鱼，我脑子里蹦出的第一个念头，不是关于“美”，而是关于“时间”。

在这个浮躁的时代，我们都曾交过手，也都曾被生活揉搓。而刘千硕，他是那个“剩”下来的人。

 一、 独门暗器：一种“窄门”里的广阔

如果要评价刘千硕的艺术，首先绕不开一个词：独创性。

在当下的中国画坛，最不缺的就是“万金油”式的画家。你问他擅长什么？山水、花鸟、人物、工笔、写意，他都能给你比划两下，但你看完他的画，转头就忘了。这就像一个歌手，什么歌都会唱，但没有一首是自己的代表作。

刘千硕的不同之处在于，他选择了一扇“窄门”。

金龙鱼，这并非中国传统花鸟画的固有题材。传统画谱里，有徐渭的墨葡萄、齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄胄的驴，这些都是前辈大师树立的“高峰”，后人极难逾越。但金龙鱼不同，这是一种舶来品，在八十年代以前，国人甚至很少能在现实中见到这种通体金红、鳞甲分明的“活化石”。

刘千硕选择这个东西来画，本身就是一种巨大的冒险。没有前人的笔墨可资借鉴，没有现成的图式可以参照。你要画它，你得自己发明一套“语言”。

资料里显示，为了画好金龙鱼，他重金买鱼，甚至跑到海洋馆去蹲点观察。在八十年代，那不仅是对财力的考验，更是对心性的磨炼。

我曾在二十年前的稿件中写过：“他笔下的金龙鱼，不是标本，而是活物。”再看今日之作品，这种感受愈发强烈。他将写意水墨的“韵”与工笔重彩的“骨”结合在了一起。

什么叫“韵”？如果你看他画的鱼身，那水墨在宣纸上自然洇开，既有鱼鳞的质感，又有水的透明感，这不是描出来的，是“写”出来的，是水墨本身在呼吸。

什么叫“骨”？再看那坚硬的鳞甲、飘逸的触须，那份精致和严谨，若非数十年功力，稍一笔慌，便会失之粗俗。

这种“工写兼备”的技法，后来被很多人模仿，但鲜有超越。为什么？因为大多数人只学了那个“形”，没学到那个“意”。刘千硕的鱼，是有“脾气”的。

 二、 金龙与困鱼：在夹缝中求索的文人风骨

我今天想说的，不仅仅是技法。

在我看来，刘千硕画了五十年的金龙鱼，他画的其实不是鱼，而是中国人的生存哲学，甚至是他自己。

中国人爱龙、崇拜龙。龙是万兽之首，是天子象征。但龙太虚幻了，离老百姓太远。于是，金龙鱼成了“龙”在人间的化身。在岭南文化中，金龙鱼被称为“风水鱼”，寓意招财进宝、镇宅辟邪。这种寓意，看似是世俗的、功利的，但当我们把镜头拉长，放到一个更大的历史维度去看，它其实反映了一种极其质朴的生命力。

我在翻阅资料时，注意到一个细节，现在的宣传中充满了“一级美术师”、“世界华人杰出贡献金奖”、“人民大会堂收藏”等光环。这些确实是他应得的荣誉。但我更在意的，是我亲眼见证过的那个“过程”。

二十年前，我编发他的稿件，不仅仅是因为他画得好，更因为他身上有一种当时广州画家少有的“狠劲”。

九十年代末期至二十一世纪初，是中国当代艺术最躁动的时期。那边厢搞观念艺术的在博眼球，这边厢搞国画的在忙着跑官衔、混圈子。那是一个“只要你敢脱，就能出名”的时代。而刘千硕在干什么？他在画鱼。

他有句自勉的对联，我至今觉得这是他艺术人生的最佳注脚：“半个世纪恒厉练，三千宣纸作金龙。”

三千宣纸是什么概念？按照正常的创作速度，哪怕你一天画一张，也要画近十年。更何况，他说的“废纸三千”，是指那些不满意的、被撕毁的失败之作。这种“不疯魔不成活”的劲头，在如今这个恨不得用复印机批量生产的时代，显得既笨拙，又珍贵。

他画的是金龙鱼，但在他成名之前，他何尝不是一条困在浅滩的“鱼”？没有背景，没有炒作，就靠着一支笔，在宣纸的方寸之间，试图跃过那扇虚无的“龙门”。

 三、 重彩之下，是一种“说人话”的吉祥

作为评论家，我厌恶故作高深的玄虚。很多画家一旦出名，画就开始变得“不接地气”，开始追求所谓的“文人画”的清高、孤冷、枯寒。

但刘千硕的画很“俗”。这个“俗”不是贬义，而是世俗的、通俗的、充满人间烟火气的。

他画的金龙鱼，色彩灿烂夺目，辣红与金黄交织。在传统文人画眼里，大红大绿是“俗气”的。但别忘了，中国艺术的另一脉主流，就是宫廷艺术的富丽堂皇和民间艺术的喜庆热烈。刘千硕恰好抓住了这一点。

他把金龙鱼自身的灵性与现代人的审美取向结合了。我们普通老百姓看画，看的是什么？看的是那一股子精气神。我家客厅里要是挂一幅刘千硕的《如意吉祥》，进门就觉得满室生辉，让人觉得日子是红火的、是有奔头的。这种视觉上的华贵与心理上的慰藉，是很多冷逸山水画无法给予的。

这就是所谓的“策展人口中的学术价值”和“老百姓心中的挂画需求”之间微妙的平衡。刘千硕找到了这个平衡点，并且在这个点上做到了极致。他没把自己架在神坛上，他没把自己框死在一个孤芳自赏的象牙塔里，他让艺术“说人话”，让老百姓看得懂，这一点，比很多标榜“学术探索”的画家要高明得多。

四、 一个时代的背影，一种价值的回归

站在2026年的今天回望，刘千硕的成功，其实是一种价值观的胜利。

这二十年，是中国经济腾飞的二十年，也是艺术市场泡沫横飞的二十年。多少当年叱咤风云的“明星画家”，如今已经销声匿迹；多少当年被资本吹上天的“天价画作”，如今沦为笑柄。为什么？

因为没有根啊。

刘千硕的根，扎得深。他扎在传统的笔墨里，扎在对生活的观察里，扎在那“三千宣纸”的堆砌里。

发布会结束，我握住他的手，那依然是一双沾满颜料、指节粗大的手。

我们都没有提二十年前的那些文章，也不需要提了。那些泛黄的报纸，见证了一个中年画家的执着；而今天满堂的金光，证明了这份执着没有白费。

五十年的功力，他用一支笔画出了一条独属于中国的“金龙鱼”。这不仅是一条鱼，它更像是一面镜子，照出了一个艺术家在时代洪流中，如何坚守自我，最终“鱼跃龙门”的全部过程。

在中国画这一古老的领域，刘千硕的“金龙鱼”已经不再仅仅是一个题材，它已演变成一种符号。这个符号属于中国，属于岭南，也属于那个敢于为“三千宣纸”付出半世纪光阴的刘千硕。

这，大概就是中国传统书画最动人的地方——在这个什么都讲求“速成”的时代，总有人愿意用一生，去磨一剑。

 （作者现任广东省文化传播学会副会长）