陌上花早开 问儿胡不归
李千树
今年的春天来得格外早。才二月光景，田埂上的野花便星星点点地开了，白的像米粒，黄的像碎金。我拄着拐杖，慢慢地踱到村口的老槐树下，树还没有发芽，枝丫光秃秃地伸向天空，像老人枯瘦的手指。
我想起你小时候，最喜欢在这树下玩儿。春天一到，你就嚷嚷着要放风筝。你爹用竹篾和报纸糊的“燕子”，总是比别家孩子的飞得高。你牵着线在田埂上跑，跑得飞快，我总在后面喊：“慢些，慢些，别摔着！”你回头笑，阳光把你的牙齿照得亮亮的，眼睛眯成一条缝，额上的汗珠亮晶晶的。
那年你考上大学，全村人都来道贺。你爹高兴得喝醉了，红着脸对人说：“我儿子要去北京了！”你走的那天，我送你到村口，也是一样的春天，陌上花开得正盛。你说：“妈，等我出息了，接您去北京看长城。”我笑着点头，泪水却止不住地流。
后来你去美国读博士，说那边的实验室全世界最好。视频里，你瘦了，但眼睛还是亮亮的，跟我讲什么人工智能、深度学习，我其实听不太懂，只是看着你笑。你说等拿到学位就回来，要自己创业，要让中国的技术领先世界。我说好，妈等你。
可是等啊等，你的学位拿到了，公司也开起来了，却越来越忙。过年不回来了，中秋也不回来了。你说等项目上了轨道就回来，等融到资就回来，等公司上市就回来……
村口的花开了又谢，谢了又开。你爹去年走了，走的时候还念叨你的名字。我把他葬在村后的山坡上，那里能看到整个村子，也能看到进村的路。我现在每天早上起来，第一件事就是去那里坐坐，和你爹说说话，然后看着那条路，一直看到下午。
今年花开得格外早，也格外好。蝴蝶在花间飞舞，阳光暖暖的，像你小时候偎在我怀里的温度。我想起电视里说的千年前那个叫钱镠的君王，在杭州的春天里给夫人写信：“陌上花开，可缓缓归来。”多好，想一个人，就让她慢慢地回来。可是我的儿啊，你连“缓缓”的机会都不给我。我甚至不知道，这陌上的花，你还愿不愿意看，或能不能看到。
前几天邻居家小孙子来玩，拿着我的手机乱按，不小心拨了你的微信。你接了，视频里你正在开会，西装革履的，旁边都是外国人。你匆匆说：“妈，我这儿正忙着，回头打给你。”然后就挂了。我其实想告诉你，村口的花儿开了，开得可好看了；想告诉你，你爹走了，坟头的草都长高了；想告诉你，我腿疼得越来越厉害，不知道还能在这村口坐多久……
夜来无眠，独坐窗前。窗外月色如水，照着陌上花开，花影婆娑。我忽然就想起年轻的时候读过的苏轼的词句：“生前富贵草头露，身后风流陌上花。”儿啊，妈不要什么富贵风流，妈只想你能回来，让我再看看你，哪怕只是一眼。哪怕你像小时候那样，跑得满头大汗，让我给你擦干。
更深了，雾已重，我还是回屋吧。陌上的花还在风里摇曳，像在等待着什么。我仿佛听到一个声音，从千年前的西湖传来，它穿越时光，来到这陌上花间——
陌上花早开，问儿胡不归？
春色年年好，游子岁岁违。
老病孤村守，柴门夕照微。
恐作陌上土，犹望海云飞。
2026年5月9日于济南善居写在儿子儿媳行将归国之际
举报
