读书，都在默默塑造一个更好的你

很多人问：读书到底有什么用？它能帮我升职加薪吗？能帮我解决眼下的烦恼吗？能让我立刻变成更好的人吗？

都不能。

读书从来不是一颗速效救心丸。它是文火慢炖，是润物无声，是你当下几乎察觉不到任何变化、几年后却突然发现——自己看世界的眼光，已经悄悄不同了。

就像人民日报那篇文章里说的：“读书是一场向内而行的滋养。”这句话说到了根本。向外求，求的是名利，是认可，是转瞬即逝的热闹；向内行，行的却是心性，是格局，是任凭外界风吹浪打、我自岿然不动的底气。

我认识一位在县城开早餐店的阿姨。她五十多岁，初中没毕业，每天凌晨三点起来和面、熬粥、炸油条，忙到上午十点才能歇一口气。这样一个看起来与“读书”毫无关系的人，却在四十岁那年养成了一个习惯——无论多忙，每天下午两点到三点，雷打不动地读一个小时的书。

起初大家都不理解，包括她丈夫。“你一个炸油条的，看书有什么用？”

她不解释，只是坚持。

一开始读的是《读者》《意林》这类杂志，后来慢慢开始读《平凡的世界》《活着》《百年孤独》。她不追求读懂多少，只是觉得“那些字安安静静地躺在纸上，我一行一行看过去，心就不慌了”。

三年、五年、八年。

去年我回老家，专程去她的早餐店吃油条。我惊讶地发现，她变了。不是说外表，而是整个人的气质——那种面对任何琐碎和麻烦时的从容。有客人嫌油条不够脆，她笑着说“马上重炸一份，您稍坐”；有醉汉赖在店里不走，她也不急不恼，倒杯茶放在他面前，继续忙自己的；连她丈夫都说：“她现在比我稳多了，家里有什么事，她都能拿主意。”

我问她：“你还每天看书吗？”

她擦擦手：“看啊，不看不得劲儿。”

我又问：“你觉得看书到底给了你什么？”

她想了想，说了句让我至今难忘的话：

“以前我觉得全世界都在跟我作对，老公不体贴，孩子不听话，客人刁钻，老天爷也不公平。后来读书读多了，慢慢发现——其实外面的世界没变，是我自己的心变了。就像那句话说的，‘人若没有高度，看到的都是问题；人若没有格局，看到的都是鸡毛蒜皮’。我现在遇到事，会先问自己一句：是我的高度不够，还是这事真的大到过不去？”

那一刻我看着她沾着面粉的手、微微佝偻的背影和那双异常明亮的眼睛，突然懂得了什么叫“你读过的每页书，都在默默塑造一个更好的你”。

在这个时代，人们太容易焦虑了。

焦虑工作不够好，焦虑收入不够高，焦虑孩子不够优秀，焦虑身材不够完美，焦虑自己是不是已经被同龄人远远甩在后面。我们像被什么东西追赶着一样往前跑，慌慌张张，气喘吁吁，跑到最后甚至忘了自己为什么要出发。

可读书这件事，天生就是一种“反焦虑”的存在。

它慢。它不可能让你三天大变样。它更像是一种定力——当你翻开一本书，那些铅字不会催促你，不会拿你和别人比较，不会告诉你“来不及了”。它们只是安静地在那里，等你一页一页地经过。

我曾在最焦虑的一段时期重读《论语》。读到“不患人之不己知，患不知人也”，心里突然松了一下。原来两千多年前就有人告诉你：不要担心别人不了解你，要担心的是你不了解这个世界、不了解你自己。读到“学而时习之，不亦说乎”，忽然意识到，读书这件事本身就应该是快乐的，如果把它当作一种功利的手段，那就背离了读书的本意。

后来我又读王阳明。他说“破山中贼易，破心中贼难”，又说“圣人之道，吾性自足，不假外求”。这话放在今天依然振聋发聩——我们总是拼命向外抓取，抓金钱、抓地位、抓别人的认可，可真正能让我们安宁的力量，其实一直都在自己心里，只是读书帮我们把它唤醒了。

你读过的每一本书，都会在你心里留下一粒种子。有些种子很快就发芽了，有些要等很多年，还有些你可能以为自己早就忘了，却在某个关键时刻突然破土而出，给你一个答案、一股力量、一种选择。

这就是向内而行的意义——你无法选择你的出身，无法改变已经发生的事情，无法要求环境来适应你。但是你可以读书。你可以通过读书，一点一点地拓宽自己的认知边界，一点一点地拔高自己的人生格局，一点一点地把那个曾经狭隘、愤怒、焦虑的自己，滋养成一个宽阔、平静、有力的人。

其实读书教会我的最重要的一件事，就是接受自己的普通。

年轻时总觉得自己应该轰轰烈烈，应该出人头地，应该让所有人刮目相看。可后来读的书多了，见的世面多了，才慢慢明白：这个世界上绝大多数人都是普通人，而做一个幸福的普通人，本身就需要很高的智慧。

陶渊明读了很多书，他选择种豆南山下，草盛豆苗稀。他不觉得自己失败，因为“此中有真意，欲辨已忘言”。苏轼读了很多书，他被贬黄州、惠州、儋州，换了别人早就崩溃了，他却写下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。他的底气从哪里来？从书里来，从他心里来。

你看，读万卷书和行万里路，从来不是矛盾的。行路是向外探索，读书是向内探索。向外走得再远，如果内心是空的，你看到的不过是风景照片；向内走得再深，如果从不迈出脚步，那也容易变成孤芳自赏。真正的成长，是两者结合——用行路来验证书中所得，用读书来照亮脚下的道路。

行文至此，窗外已经是黄昏。我合上电脑，走到书架上随手抽出一本翻过很多遍的旧书——史铁生的《我与地坛》。翻到其中一页，上面有我用铅笔轻轻画下的一句：

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结局。所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

每次读到这段话，我都会安静很久。

我们在焦虑什么呢？我们在赶什么呢？死亡是必然的，所以活着本身，就是全部的意义。而读书，就是我们活着的时候，和那些最智慧、最温柔、最深刻的灵魂对话的方式。他们早已经不在了，可是他们的思想、他们的情感、他们对这个世界的爱和困惑和愤怒和慈悲，都好好地躺在纸上，等着你去相遇。

这难道不是世界上最奇妙的事情吗？

所以，不必慌张。你无法改变环境，但你可以改变自己。你无法改变过去，但你可以改变现在。你无法一夜之间成为一个全新的人，但你可以从今天开始，每天读几页书。哪怕只是十页，一年也是三千多页。三年、五年、十年，你读过的那些书会像地下水一样，沉默地、不动声色地滋养你的根脉，直到某一天你突然发现——

你已经不是原来的你了。

你有了高度，不再轻易被问题困住；你有了格局，不再为鸡毛蒜皮烦恼；你有了定力，能够在喧嚣中保持安静；你有了光芒，那种光芒不是刺眼的、炫耀的，而是温和的、持久的——就像一盏不灭的灯，在你心里亮着，让你在黑暗中也能看清方向。

这就是“向内而行”的力量。这就是“每页书都在默默塑造一个更好的你”的真相。

不怕路长，只怕志短。不怕慢行，只怕停顿。

来日方长，我们慢慢读，慢慢成为那个更好的自己。

 

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。