暗 香肖芳雷/文
鲁迅故居的院里有一颗柚树，大约两层楼高，鲁迅并未提及。春风有信花开有期，绍兴仓桥直街的苦楝花开有待时日，古城的柚子花如约而至，蜂吟飞白，如徐渭的书画。
古城内还生活着许多老人，有锅碗瓢盆的地气，亦有曲水流觞的诗意。云南的大理古城、福建的长汀古城亦是这般样子，穿街走巷的烟火，与游客亦不相扰。绍兴人睡得早，晚上九点陆续打烊，行人与车辆渐渐稀落。满城疏影半城芳，古城夜间的柚子花比白天浓郁，夹杂一丝丝的甜，跟深圳大沙河公园那棵使君子花相近，如影相随，沁人心脾。
我小时候老家院子也种有一棵柚子树，村童对花香没兴趣，常仰头盼着结果。小时日头悠长，春光亦是潋滟和煦，觉得柚果比自己长得还慢。在赣南农村，柚叶治百病，小儿积食、惊厥等等，大人把柚叶烤热，往患儿肚脐上一贴，小孩顿感心里温暖，农村人以为是驱邪药效，自己长大后才知多为家长的殷殷关爱。
到了绍兴，一定要品尝鉴湖水酿造的黄酒，味道苦辛甜涩，比客家娘酒后劲要弱一些，陈年的黄酒柔绵甘甜，养成绍兴人的含蓄。周作人在晚年回顾故乡：
“但是因为从小生活在那里，小时候的事情多少不容易忘记，因此比起别的地方来，总觉得很有些可以留恋之处。
那么我对于绍兴是怎样的呢？有如古人所说，维桑与梓，必恭敬止，便是对于故乡的事物，须得尊敬。”无论旅行还是公差，游子身上衣风筝手中线，魂牵梦萦，故乡情结对旅居的中国人而言，大抵如此。
清明谷雨，春茶上市。嵊县人胡蘭成旅日期间回忆，胡村人春花就靠丝茶。我于暮春之初上巳节从绍兴古城到印山拜谒徐渭，临近越国王陵有一大片茶园，长了许多杂草，应是清明前采过一茬，雨前茶便不再稀罕。前日亦有当地司机讲道，今年春茶市场行情不好，茶农算过账，工钱高过青叶的价格。自然图卷绘就的是农人上春山，现世却是艰辛的日常。王守仁诗云：
“日日春山不厌寻，野情原自懒朝簪。”
春山有云卷云舒，春山亦有照见精神世界的万千气象。
胡蘭成在其文《采茶》中描写胡村采茶女炒春茶：
“她们左右手轮换着炒，茶锅里就像放鞭炮，水蒸气直冒，热得她们只穿贴身的一
件水红衫，系一条长脚管柳条裤，粉汗淫淫的，额上的干发丝都被汗贴住。”这是十八年的花雕女儿红，馥郁芬芳，盈盈袭来。
2026 年 5 月 3 日初稿于深圳宝安
2026 年 5 月 8 日定稿于深圳福田
举报
