我们家的樱桃树

作者/李晓梅

  门前的樱桃熟了。其实也不光是门前——那棵树长在院墙边上，一半的枝条探到墙外去，一半的枝条伸进来。每年这个时候，红红的小果子就挂满了枝头，引得过路的人总要抬头看上两眼。

    今天下午没什么事，我搬了个小板凳，拿着碗就去摘。说是摘，其实更像是挑挑拣拣。好的那些早就给鸟儿尝了鲜，它们可精着呢，专拣最红最甜的啄，每个上头都要叨上几口，像是故意气人似的。虫子也不甘落后，趁人不注意就钻进去安了家。我一颗一颗地看过去，这半边是鸟啄过的，那半边有个小眼儿，里头准保住着个小东西。挑来拣去，忙活了好一阵子，碗底才铺了薄薄的一层。

       摘的时候，叶子哗啦啦地响。这树的叶子也够呛，不知道什么虫子，把叶子啃得全是窟窿眼儿，有的干脆卷起来，里头大概也住着房客。阳光透过那些窟窿眼儿照下来，在地上印出斑斑点点的影子，倒也挺好看。

        老妈从屋里出来，看我仰着脖子在那儿挑，笑着说：“虫子不糟蹋，结得还多呢。你看这叶子都成啥样了。”可不嘛，满树的叶子没几片是囫囵的。“好多樱桃就这么落了，可惜了的。”老妈又说。我低头一看，树底下果然落了一层，有的还红着，有的已经蔫了。

        摘了大半个小时，也就小半碗。我尝了几个——别说，还真甜。那种甜不是水果摊上买来的那种，是带着阳光味道的甜，是刚从枝头上摘下来的那种鲜甜。虽然个头不大，有的还歪瓜裂枣的，可是味道真不赖。

       我给爸捏了几颗送过去。老爸接过去尝了，皱了皱眉：“有点酸。”我知道老爸不太能吃酸的，年轻时候胃就不好。可他还是把那几颗都吃了，慢慢地嚼着，像是在品什么味道。“要不明年早点打药，把虫子治治。”老爸说。我没吭声，心想打了药，鸟儿还能吃吗？

      其实鸟儿吃剩下的，虫子挑剩下的，才轮到我们。说起来好像挺吃亏的，可每年到了这时候，看着满树红彤彤的，心里头还是高兴。这树是盖房子时，把那棵大樱桃树砍了，后又从院墙外长出来的，十二三年了！谁也没想到长成了这么大一棵。每年结的樱桃虽然多半喂了鸟喂了虫，可剩下的那一点，也够我们尝个鲜了。

        记得小时候，外婆家也有一棵樱桃树。那时候嘴馋，等不到樱桃红透就偷着摘，酸得龇牙咧嘴的还不肯承认。外婆总是笑着摇头，说心急吃不了好樱桃。现在想想，外婆的话不光说的是樱桃。

       晚霞上来的时候，我又去看了看那棵树。夕阳照在残缺的叶子上，那些被虫子咬过的痕迹都镀上了一层金边，倒不觉得难看了。几只麻雀在枝头跳来跳去，大概是在享用晚餐。我想着碗里那点樱桃，再看看它们，忽然觉得这树也挺不容易的——要喂饱鸟儿，要养活虫子，最后还得惦记着我们这一家子。

        明年的樱桃还会结的吧？到时候鸟儿还来，虫子还来，我们也还摘。就这么一年一年的，挺好的。

本文作李晓梅