
散文: 母爱无声
一一写在母亲节前夜
作者:洪小留
时光是一条无声的长河,淌过岁岁年年,冲刷走岁月的尘埃,却唯独冲刷不掉我对母亲的思念。我的母亲姓程,操劳一生,在七十八岁那年,永远地离开了我,离开了她倾尽所有守护的家。时至今日,我依旧清晰记得,她那始终挺直的脊梁,刻在骨子里的勤劳与俭朴,还有那份从不言说,却浸透了我整个生命的母爱。
母亲这一生,平凡得如同田间地头的野草,没有读过多少书,却用最朴素的言行,教会我立身做人的道理。打我记事起,她便总在我耳边轻声叮嘱,做人要心存善良,要善待身边的邻里、朋友,善待每一个遇见的人。她从不说大道理,却用行动做给我看:邻里有难,她总会搭把手;家人疲惫,她总是温柔包容;即便日子清贫,她也从不怨天尤人,始终以一颗温热的心,对待生活里的酸甜苦辣。这份根植于心底的良善,如同春日里的种子,在我心中生根发芽,伴随我走过半生风雨,成为我一生的做人准则,而这一切,都源于母亲无声的滋养。
我求学的路,满是母亲的血汗。十岁那年,我才踏入小学一年级的校门,一路读到高中,在那个物质极度匮乏的年代,是母亲用双手,一点点为我拼凑出读书的机会。父亲整日在田地里劳作,春种秋收,种下成片的棉花,待到棉花丰收,雪白的棉朵堆在院里,便成了母亲日夜操劳的开始。昏黄的油灯下,纺车嗡嗡转动,母亲的双手握着棉条,一遍遍纺成棉线,再精心织成厚实的土布。她的指尖磨出了厚厚的茧子,眼神却始终坚定,那些带着她体温的土布,被她一针一线缝成衣服,穿在我和两个姐姐身上,朴素粗糙,却暖透了整个童年,挡住了所有风寒。
为了给我凑齐学费,母亲穷尽了所有办法。她在家里养鸡养鸭,每天天不亮就起身喂食、清扫,小心翼翼地捡起每一颗新鲜鸡蛋,小心翼翼地积攒起来。到洪巷街集市,把鸡蛋换成零钱,一分一毫都仔细收好,悉数攒起来,变成我上学的学费、书本费。她自己舍不得吃一个鸡蛋,舍不得添一件新衣,省吃俭用,只为了不让我辍学,只为了让我能通过读书,走出清贫的日子。
家东边的那片菜园,是父母用双手开垦出来的希望之地。父亲翻土、播种,母亲浇水、施肥、除草,一年四季,菜园里都生机勃勃。春天的青菜、菠菜,夏天的黄瓜、番茄,秋天的萝卜、白菜,各类瓜果蔬菜轮番成熟,不用花一分钱,便成了家里餐桌上最踏实的菜肴。菜园里那棵杏树,更是我童年最温暖的念想。每到春天,粉白的杏花铺满枝头,微风一吹,花香绕满小院;夏日里,金黄的杏子挂满枝头,酸甜的滋味,是年少时最珍贵的甜。父母用一双手,把贫瘠的土地打理得生机盎然,把清贫的日子,过得丰衣足食、烟火满满。
家里每年都会养一头猪,从年初精心喂养到年尾,过年时宰杀,便是一家人最期盼的团圆。我和两个姐姐围着餐桌,吃着自家种的菜、自家养的猪肉,简单的饭菜,却藏着最浓的亲情。那时的日子,虽清苦,却安稳又温暖,父母用瘦弱的肩膀,扛起了家庭的重担,为我们遮风挡雨,让我们在安稳的港湾里慢慢长大。
五十年代末,外婆也曾来家里同住。年迈的外婆心疼女儿,总也闲不住,常常去菜园里帮忙摘菜,回到家就陪着母亲洗衣、做饭、打理家务。两个一生操劳的老人,并肩忙碌的身影,是我童年里最深刻的画面。她们从不说累,从不抱怨,只是默默付出,把所有的温柔与心血,都倾注给了家人。她们的辛劳,刻在岁月里,印在我心底,历经数十年,依旧清晰如昨,每每想起,都满心酸涩与怀念。
后来,母亲的身体渐渐衰弱,终究还是被岁月拖垮,走到了生命的尽头。临终之际,她躺在病榻上,虚弱得连说话都耗费力气,却紧紧握着我的手,眼神里满是不舍与牵挂,用微弱却清晰的声音对我说:“我死后,我的灵魂会给你搂财。”没有华丽的辞藻,没有煽情的话语,这句再朴素不过的话,却是母亲留给我最后的遗嘱,是她穷尽一生,对儿子最深沉的爱意。她操劳一辈子,为我攒学费、谋生计,哪怕走到生命尽头,心心念念的依旧是我,哪怕化作一缕魂魄,也想拼尽全力,护我衣食无忧,护我往后余生安稳顺遂。
这句话,如同滚烫的热泪,砸在我心底,成为我一生都无法忘却的念想。如今,母亲已经离开我许久,她操劳了七十八个春秋,一辈子勤勤恳恳,省吃俭用,把所有的美好都留给了子女,自己却未曾享过几天清福。外婆也早已先母亲而去,两位我最敬爱的亲人,都去往了没有病痛、没有辛劳的天堂。我常常在夜深人静时,望着窗外的星空发呆,一遍遍回想母亲纺线织布的身影,回想她在菜园忙碌的模样,回想她临终前那句温柔的嘱托,心里一遍遍默念:母亲,外婆,你们在天堂,过得还好吗?
母亲的爱,从来都是无声的。它藏在纺车不停的声响里,藏在土布衣服的细密针脚里,藏在攒学费的每一颗鸡蛋里,藏在菜园的瓜果飘香里,更藏在临终前那句掏心掏肺的遗嘱里。她从不说爱,却把一生的爱,都揉进了柴米油盐,融进了衣食住行,哪怕生死相隔,也想化作魂魄,继续守护我、庇佑我。这份爱,平凡到极致,也伟大到极致,陪伴我走过年少,滋养我一生成长。
岁月流转,我早已不再是那个需要母亲凑学费读书的孩子,可母亲留给我的善良、勤劳与坚韧,还有那句临终嘱托,早已融入我的骨血,成为我一生的力量。如今阴阳相隔,我再也牵不到母亲温暖的手,再也听不到她温柔的叮咛,再也看不到她忙碌的身影,唯有将满心的思念与不舍,深藏心底。
我知道,母亲从未真正离开,她化作了世间最温柔的魂魄,守在我看不见的地方,默默为我操劳、为我祈福。愿天堂再无岁月辛劳,愿母亲与外婆,安稳喜乐,岁岁安康。这份无声的母爱,这份临终的牵挂,我会永远珍藏,带着母亲的期许,好好生活,不负她一生的付出,不负她倾尽所有的疼爱。

举报