万兵

南洋的雨，淅淅沥沥，漫过椰林叠翠，漫过烽烟遗痕，也漫过岁月里那清癯孤挺的身影。郁达夫的一生，怎一个离字了得：离乡，离群，离情，离心，直至离命、离魂。从江南烟水到东瀛远浪，从中原山河到南洋荒岛，流亡的步履踏遍风雨，飘零的心绪无处皈依，一个“离”字，写尽半生颠沛，也写尽一代文人在乱世里，无枝可依、无家可归的宿命与苍凉。他是五四新文学的拓路者，更是烽火尘烟中，以笔为炬、以诗为魂、以流亡为底色的赤子歌者。他徘徊于新旧文体的边界，自谓痴恋古典余韵的“骸骨迷恋者”，坦言唯有旧体诗，能盛下他敏感而滚烫的性灵。这份执念，是对诗心本真的坚守，是对文脉根脉的皈依，更是山河破碎、天涯放逐之际，不曾黯淡、不曾冷却的家国深情。

 

童蒙时节浸淫的平仄古韵，早已如清泉润骨、如星光照魂，化作他看世间的眼、抒胸臆的喉、立风骨的根。平仄的婉转滋养了他笔端的温柔清愁，诗词的刚健铸就了他心底的不屈脊梁，千年文心的沉淀，让他的文字既有风月缱绻之美，亦有山河浩荡之气。成年后博览西洋诗篇，浪漫主义的炽烈、现实主义的沉郁，又为他的笔墨添了跨洋越海的力量与温度，中西文韵相融相生，使他的诗作兼具古典格律的悠远意境与直抒胸臆的赤诚磅礴，这份深植血脉的诗性，终在流亡岁月里，绽放成最动人、最苍凉的风骨。他倾心晚唐诗的绮丽感伤，沉醉李商隐的朦胧蕴藉、温庭筠的哀艳缠绵，叹服情与景、心与笔的浑然合一；动容于西洋诗中“从肺腑流淌而出的真心呐喊”，执着于最本真、最滚烫的灵魂抒发。他的人生，本就是一首跌宕悲怆的流亡之诗：早年丧父、家道中落，十七岁远渡东瀛，在异国的冷眼与屈辱里，将故土酿成遥不可及的梦；归国后辗转沪京闽杭，文坛知交渐生嫌隙，偌大华夏竟无一处可寄心安；情路更是满目沧桑，与发妻孙荃相守半生，却隔了精神的山海，聚散匆匆，终成一段默然牵挂；与王映霞曾是文坛倾慕的佳话，爱得炽热痴狂，终究抵不过世事磋磨与人心流离，热烈相逢，落寞离散，一腔柔情都化作天涯离恨。他一生渴盼“江南黄叶村舍”的安稳闲逸，却一生被命运裹挟，在流亡的路上，越走越远，再无归岸。于他而言，诗的灵魂从来都是情真意切，而这份刻入骨髓的真，在山河破碎、只身漂泊的岁月里，终化作对家国山河最滚烫、最执着的眷恋，燃作诗行里永不熄灭的光。

 

烽火蔽日，山河倾颓，郁达夫的流亡，从此从个人的飘零，走向了以笔赴国、以魂守土的悲壮征程，而笔墨诗行，便是他天涯孤旅中唯一的行囊、唯一的慰藉、唯一的精神归处。他放下儿女情长的小我悲欢，挥别最后的安稳念想，以文为刃、以笔为旗，远赴南洋主笔《星洲日报》，在烽烟四起的异域振臂呐喊，于绝境之中忍辱负重，将半生离苦、满腔悲愤、山河之思，尽数熔铸进平仄韵律。他以诗为舟，载一己流亡之孤苦，更载苍生乱世之悲怆；以笔为弦，弹天涯漂泊之孤寂，更弹民族危亡之哀鸣；以墨为血，书故园遥望之思念，更书赤子守国之忠魂。落笔成诗，无半点雕琢造作，只将山河破碎的锥心之痛、天涯流亡的孤冷无依、故都梦绕的缱绻深情，一字一句、一韵一律，揉进诗行、刻进骨血。

“望断天南尺素书，巴城消息近何如？乱离鱼雁双藏影，道阻河梁再卜居。”

《乱离杂诗》（1942年），字字浸离乱，句句染飘零，道尽一个流亡赤子，望断天南、归期无计、故土难回的凄楚与深情。“势危累卵溃南疆”，笔尖淌出家国沦丧的血泪，是山河倾颓时最痛彻的呐喊；“苦无灵药慰相思”，字里藏着故土难归的乡愁，是天涯漂泊时最温柔的惦念；“万里烽烟迷故国，五更灯火忆京华”，墨间凝着离人的怅惘，是身陷异域、历经磨难，从未消减的家国牵挂。他的诗，不是一己悲欢的浅吟低唱，而是个人命运与时代洪流的生死相依，是一位流亡诗人，以笔墨为纽带，与故土、与民族血脉相连、魂魄相依的深情告白。

 

流亡南洋的岁月，是郁达夫诗歌生命里最厚重、最悲壮的篇章，更是他的家国情怀，在烽烟中淬炼、在漂泊中升华、在苦难中不朽的时刻。椰风海韵的异乡荒岛，无江南的烟雨温婉，无故都的灯火可亲，唯有满目烽烟，唯有隔海相望的无尽愁肠，唯有孤身流亡的苍凉与孤绝。可天涯颠沛不曾磨去他的赤子心，异域风霜不曾冷却他的家国情，绝境困厄不曾折断他的文人骨，反倒让那份对山河的眷恋、对民族的赤诚，愈发沉郁浓烈、愈发刚健铿锵，化作诗行里直击人心、穿越岁月的力量。他以诗记史，将山河疮痍、黎民苦难、流亡悲辛一一镌刻，让乱世真相与赤子心声在文字里永存；他以笔为刃，将侵略者的凶顽、守国土的决绝、为民族的抗争化作锋芒，让中国文人的气节与风骨，在字里行间傲然挺立。1945年9月17日，抗战胜利的曙光初照神州，这位以一生流亡、一生写诗、一生守国的赤子，却在苏门答腊岛被日寇秘密残忍杀害，尸骨沉埋荒烟，从此永隔家国。他的离，最终定格在最决绝的模样——离命于异国荒土，离魂于万里家国。生时，他是天地间的一叶浮萍，无根可依，一生流亡；逝后，他是漂泊的一缕忠魂，无冢可归，魂系山河。那些写在南洋风雨、流亡岁月里的诗句，早已超越文字本身，成为烽火年代最鲜活的精神碑铭，成为民族危亡之际，文人以血肉守护、以灵魂坚守的精神高地，更是一颗向着故国、向着山河，纵使天涯放逐也从未偏移的赤子心，从未动摇、从未冷却、从未湮灭的永恒凝望。他的流亡与别离，从不是一人的宿命悲欢，而是乱世里千万华夏离人的缩影，是山河破碎时，一个中国人最刻骨、最深沉、最动人的家国之痛。

 

郁达夫的流亡诗魂，是古典与现代的交融，是小我与大我的共生，更是流亡宿命与家国忠魂的永恒合一。他不曾被旧体格律束缚，却以格律为骨、以真情为魂、以流亡为韵，让千年古体诗在烽火乱世、天涯漂泊中重焕生机，成为安放流离心魂、寄托山河深情的精神原乡；他不曾因颠沛困厄迷失本心、失却气节，反倒在流亡的风雨中愈发坚定、愈发赤诚，以笔墨为炬，在暗夜里独行，燃故土之思，守文人之节，立民族之魂，让诗魂纵使历经风雨、天涯放逐，也始终向着家国的方向，不曾偏移、不曾熄灭、不曾沉沦。这缕诗魂，是流亡的魂，更是坚守的魂；是文人的魂，更是民族的魂；是漂泊的魂，更是不朽的魂。它藏于平仄婉转的韵律里，藏于情真意切的笔墨中，藏于一位天涯流亡诗人，刻入骨髓、融入血脉、至死不渝的家国深情与民族信仰之中，历烽烟而不灭，经岁月而弥新，越沧桑而愈亮。

 

南洋的雨终会停歇，椰林的翠影终会安宁，苏门答腊的荒烟终会散尽，而郁达夫的流亡诗魂，却如墨痕镌青史，如碧血映山河，历经百年岁月洗礼，愈发璀璨生辉、熠熠动人、永垂不朽。那缕穿越烽烟、跨越山海，携一生流亡沧桑、捧一颗赤子忠心的诗魂，早已挣脱肉身的桎梏，越过万里重洋，归向他魂牵梦萦、至死牵挂的江南故土、华夏山河。它不随风雨消散，不随岁月褪色，不随流年沉寂，以温柔怀想山河无恙，以壮烈挺立文人风骨，以深沉叩击后世心灵，以不朽镌刻民族精魂。

 

作者简介

万兵，湖北浠水人，翻译学博士，福建国际传播中心省级基地研究员，澳大利亚纽卡斯尔大学、四川大学访问学者。中国翻译协会专家会员、中国外文局翻译院全国多语种翻译人才库专家、中华诗词学会会员、词作家、散文作家。