以平民之心写苍生之痛，以质朴之笔照人间烟火——品读玉堂先生散文《赖赵》有感
陈文中（山东）
文学何为？作家何为？这是千百年来萦绕文坛的永恒命题。是沉醉于风花雪月、堆砌辞藻，书写无病呻吟的小我悲欢？还是俯身大地、贴近烟火，记录底层百姓的悲欢离合、苦难坚守？读完国家一级作家、泰山文化研究者玉堂先生创作于1993年夏日岱庙唐槐院的散文《赖赵》，答案已然清晰。这篇篇幅不长、语言质朴、故事朴素的纪实散文，没有华丽的修辞，没有宏大的叙事，却以滚烫的平民情怀、真挚的悲悯之心、鲜活的百姓语言，将泰山挑山工赖赵的悲苦一生娓娓道来，字字叩击人心，句句照见苍生。玉堂先生以文人之笔为底层劳动者立言，以公职身份体察民间疾苦，彰显了当代作家最珍贵的平民意识与良知担当，与当下诸多脱离现实、刻意迎合、虚浮空洞的文字形成鲜明对照，让人在唏嘘感动之余，更读懂了文学最本真、最厚重的力量。
初读《赖赵》，最先打动我的，是玉堂先生扎根民间、平视众生的平民视角与悲悯情怀，这份刻在文字里的平民意识，是这篇散文最珍贵的灵魂。玉堂先生身居公职，是国家一级作家，拥有受人敬重的社会身份，本可书写庙堂风雅、山水盛景，可他偏偏将目光投向泰山脚下最普通、最卑微的挑山工群体，将笔墨倾注在邻居这群靠力气谋生的底层百姓身上。文章开篇一句“人不过四十岁，家搬二十回”，寥寥数字，便勾勒出漂泊不定、居无定所的底层生存常态，也引出了“远亲不如近邻”的市井温情。在他的笔下，老吴、老李、老解、赖赵，这群四十出头、身材偏矮的挑山工，不是模糊的劳动符号，不是被俯视的弱势群体，而是鲜活真实、有血有肉的身边邻居，是朝夕相处、喝茶闲谈的普通人。
作家最难得的不是才华，而是共情；最珍贵的不是名气，而是良知。玉堂先生没有用精英的眼光审视挑山工，没有用居高临下的姿态怜悯底层百姓，而是以平等的姿态、亲近的视角，走进他们的生活，看见他们的坚韧、隐忍、善良与苦难。他细致描摹赖赵的外貌：头小肩偏、斗鸡眼、肋骨突出像硬要撑开的肉灯笼，走路迈着独特的鸡步，右手天生六指；他认真倾听赖赵的心声，记录两人闲聊六指为何不做手术的趣味对话；他耐心观察挑山工的生存困境，记录老板娘克扣斤两、欺辱老实人的市井现实；他沉痛书写赖赵遭遇横祸、为赔茅台酒剁掉六指、父子两代拼命还债的悲惨命运。在玉堂先生眼中，赖赵不是一个遥远的故事人物，而是一个活生生、会痛会哭、有苦有难的普通人。他看见赖赵的生理残缺，更看见他内心的淳朴善良；看见他被生活百般刁难，更看见他骨子里的隐忍担当；看见底层百姓遭遇不公时的无奈妥协，更看见他们负重前行的坚韧品格。这份平视众生的平民意识，这份体恤苍生的悲悯之心，正是一个作家最宝贵的底色。
反观当下文坛，部分创作者沉溺于精致的小情小调，文字脱离生活、脱离现实，无病呻吟、矫揉造作；有的一味迎合世俗，只唱赞歌、回避苦难，文字柔软空洞，缺乏风骨与温度；有的追逐流量浮华，远离烟火人间，写尽浮华却写不出真情，描摹盛世却看不见苍生疾苦。而玉堂先生，身居高位却不忘泥土，身为名家却心系平民，拒绝虚浮空洞的文字游戏，甘愿俯身大地，为底层劳动者发声，替普通老百姓记录苦难、诉说心声。他懂得，文学从来不是文人的自娱自乐，而是时代的镜子、百姓的心声；作家的使命，不仅是书写山河锦绣，更要看见尘埃里的微光，体恤平凡人的悲欢。这份清醒的良知、坚定的担当，在当下尤为珍贵，让《赖赵》这篇散文跳出了个人抒情的狭隘格局，拥有了直击人心的现实重量。
《赖赵》之所以读来动人、直击人心，另一大精妙之处，便是玉堂先生纯熟运用百姓语言、民间话语，以质朴无华的文字，还原真实的市井烟火与底层人生。文学的魅力，不在于辞藻华丽，而在于真诚动人；语言的力量，不在于晦涩高深，而在于接地气、有烟火气。玉堂先生深谙此道，整篇散文完全摒弃了文人腔、书面语，没有生僻的典故，没有繁复的修辞，全程采用老百姓最直白、最通俗、最鲜活的口语化语言，直白叙事、白描人物，朴素自然、真切厚重，读来如听邻里闲谈，如观人间实景，亲切又震撼。
写人物外貌，他不用晦涩的形容词，只用最直白通俗的民间表达：“浓眉大眼的老吴，黄黄病病的老李，矮朴敦壮的老解，腰弓腿弯的赖赵”，简单几个词，便勾勒出挑山工常年负重劳作、饱经风霜的模样；写赖赵的外形缺陷，一句“头小肩偏，长了一双斗鸡眼，胸背的肋条，几乎把上半身撑成了圆的，像一只硬要打开的肉灯笼”，比喻通俗接地气，精准传神，没有刻意美化，也没有恶意丑化，真实还原人物本貌；写赖赵走路，“空走挑重，总是迈着同样的与众不同的鸡步”，一句民间口语，画面感十足；写六指，直言“大拇指根还硬是拱出一根小指头，俗称六指子”，直白朴实，毫无修饰。
写邻里日常，“忙碌时见面相视一笑，闲暇时吃茶聊天打扑克，融洽”，短短一句话，用最生活化的语言，写出市井邻里最朴素的温情；写老板娘克扣斤两，“本来是110斤老板娘都说是100斤。上山后秤是110斤，回来找老板娘却说是山上的秤小，就是100斤”，平铺直叙，没有激烈控诉，却将底层商人的精明市侩、老实劳动者的无奈隐忍展现得淋漓尽致；写赖赵的悲惨遭遇，“被一个愣头愣脑的学生，一边往下跑，一边转着圈子甩他手里的一个尼龙网兜犯贱，结果尼龙网兜挂上了赖赵的六指。一下子把赖赵带倒，连人加挑子滚下了山，摔得头破血流，门牙也磕掉了”，叙事直白，细节真实，“犯贱”二字更是民间最直白的表达，精准刻画孩童的顽劣，简单几句话，便将一场突如其来的横祸写得惊心动魄；写赖赵还债的艰难，“一万多块啊！赖赵哭天喊地要跳崖”“一天才挣10块钱，那要赔到何年何月啊”，直白的感叹，满是底层百姓的绝望无助；写父子还债，“赖赵挑一百斤光记账，儿子挑50斤领5块钱，爷俩吃饭。可苦了他儿子了”，朴实的话语，道尽底层家庭的辛酸与无奈。
玉堂先生的语言，是扎根泰山脚下、扎根市井民间的鲜活语言，不刻意雕琢，不故作高深，却字字有温度、句句有力量。他没有把底层百姓塑造成完美的英雄，也没有刻意渲染苦难博取同情，只是用老百姓听得懂的话，讲老百姓身边的事，写老百姓真实的人生。这种平民化的语言叙事，消解了文学与普通人的距离，让读者身临其境，真切感受到挑山工群体的生存不易，读懂平凡人在命运面前的无力与坚守。正如赵树理、老舍等文学大家，最动人的文字永远是贴近生活、贴近百姓的文字，玉堂先生继承了这份文学传统，用质朴的百姓语言，为小人物立传，为底层生活留痕，让文字拥有了穿透岁月、打动人心的永恒力量。
品读《赖赵》的故事，我们在唏嘘落泪之余，更读懂了玉堂先生文字背后深沉的思考，读懂了平凡底层百姓身上最珍贵的人性光辉，也读懂了作家坚守平民立场、体恤民间疾苦的精神高度。赖赵这一生，是何其不幸。天生身体残缺，靠一身力气在泰山十八盘讨生活，被商人克扣工钱，默默隐忍；意外遭遇横祸，无端背负一万多元的巨额债务，在九十年代，一万多元是普通人一辈子都难以企及的天文数字。肇事者只是一个顽劣学生，背后有家长撑腰，本应承担相应赔偿，可善良老实的赖赵，选择一个人扛下所有苦难，甚至拉着尚且年幼、正在上初中的儿子，父子二人靠挑山苦力一点点还债。他没有抱怨命运不公，没有追究肇事者责任，没有向生活低头妥协，只是用最笨拙、最辛苦的方式，扛起生活的重担，守住做人的本分。他剁掉六指的决绝，是愤怒，是绝望，更是与苦难命运的对抗；他带着儿子拼命挑货还债，是担当，是善良，更是底层百姓刻在骨子里的淳朴与坚韧。
赖赵只是千千万万底层劳动者的缩影。他们没有显赫的身份，没有富足的生活，一辈子靠力气谋生，一生饱经风雨，承受着生活的重压、命运的不公，可他们始终善良、隐忍、正直、坚韧，守住最朴素的道德底线，扛起家庭的责任，默默负重前行。玉堂先生敏锐捕捉到这份小人物身上的人性光辉，没有忽略他们的苦难，更没有轻视他们的善良，而是用散文的形式，将这份平凡人的伟大记录下来，留存下来。他写赖赵，实则是写千千万万的底层劳动者，写泰山挑山工，写市井百姓，写所有靠双手谋生、默默坚守的普通人。他用文字告诉世人：这些平凡的小人物，不是时代的边缘者，不是可有可无的尘埃，他们是时代的根基，是生活的底色，他们的悲欢，就是人间的悲欢；他们的苦难，就是时代的印记。
作为国家一级作家，玉堂先生本可拥有更多光鲜的创作题材，可他始终坚守文学的人民性，坚守作家的良知与初心，把创作的根扎在民间泥土里，把目光投向最普通的老百姓，把笔墨倾注在底层劳动者身上。他深知，真正的文学，从来不是悬浮在高空的空中楼阁，而是扎根大地、拥抱烟火；真正的作家，从来不是脱离群众的精英，而是心系苍生、体恤百姓的记录者、发声者。他不写虚无缥缈的浮华，不唱空洞无物的赞歌，不沉溺自我的悲欢，而是直面现实、书写苦难、赞美善良、歌颂坚韧，替底层百姓发声，为平凡人生立传。这份平民意识，这份人文关怀，这份良知担当，在当下浮躁的文坛，尤为可贵，值得所有创作者学习与敬佩。
反观当下，不少文学创作者迷失在流量与浮华之中，丢掉了文学的初心，忘记了作家的使命。有的躲在象牙塔里闭门造车，文字脱离现实、脱离群众，满是精致的利己主义；有的为了迎合市场，刻意美化现实，回避社会苦难，文字柔软无力，缺乏现实风骨；有的追逐名利，文字浮夸空洞，只为博眼球、赚流量，失去了文学最本真的温度。这些文字，或许辞藻华丽，或许传播广泛，却永远无法像《赖赵》这样，直击人心、震撼灵魂。因为脱离了百姓的文字，没有烟火气；忘记了苍生的作家，没有使命感；回避了苦难的文学，没有生命力。
玉堂先生的《赖赵》，篇幅不长，故事朴素，语言直白，却胜过万千浮华文字。它让我们看见，平凡的小人物也有厚重的人生，苦难的生活也有动人的坚守；它让我们懂得，文学的力量不在于宏大叙事，而在于真诚共情；作家的伟大，不在于名气地位，而在于心怀苍生。玉堂先生以平民之心，写苍生之痛；以质朴之笔，照人间烟火，用一篇小小的散文，践行了一个作家最珍贵的使命与担当。
愿更多创作者能像玉堂先生一样，俯身大地、平视众生，心怀平民意识，体恤百姓疾苦，用真诚的文字记录人间烟火，用温暖的笔墨书写平凡人生，让文学扎根泥土、拥抱人民，让文字拥有打动人心、照亮时代的永恒力量。而《赖赵》这篇跨越岁月的散文，也将永远留在泰山的烟火人间里，留在读者的心底，让我们永远记得，那些负重前行的平凡劳动者，那些藏在尘埃里的善良与坚韧，永远值得被看见、被尊重、被铭记。
（2026年5月10日陈文中于凤鸣居）
9年7月毕业于山东师范学院（今山东师范大学）中文系，曾任过教、从过政。1995年一一2000年任职莱芜师范学校副校长，2000年合校后，任莱芜职业技术学院师范教育系党支部书记、主任，2004年退休。莱芜地级市时，兼任市文联副主席、作家协会副主席，系山东省作家协会会员。
