母亲的小院

作者:  小溪

那扇朱漆斑驳的木门，已经许久没有推开过了。

门轴转动时发出的吱呀声，还是那样熟悉，像一声苍老的叹息。跨进门槛的瞬间，我怔住了——小院荒了。真的荒了。疯长的杂草淹没了昔日平整的土地，狗尾巴草摇着毛茸茸的穗子，白茅长得齐膝高。砖缝间，瓦楞上，甚至灶台的裂口里，都长出了不知名的野草。牵牛花爬满了早已不再使用的石磨，紫色的花朵在晨风中微微颤抖，像是这废墟上唯一的装点。墙角那棵老龙眼树还在，枝繁叶茂，只是树下落满了无人捡拾的果实，有的已经干瘪，有的被虫子蛀空，空气里弥漫着一股发酵过的甜腻气息——那是腐烂的龙眼与泥土混合的味道。滴水岩下接水的陶缸早已破裂，长满了青苔，只有缸底那一汪雨水，倒映着天上流过的白云。

可是啊，四十年前，这里曾是我全部的乐园。

记忆里的母亲，总是在天蒙蒙亮的时候就起身了。我蜷缩在竹床上，睡眼惺忪地听着她轻手轻脚打开房门的声音，然后是扁担钩住水桶的轻响，木门吱呀一声打开又关上。等她挑满一缸水的时候，灶膛里的火苗已经舔着锅底了。炊烟从瓦缝间钻出去，在晨光里袅袅地升起，像一条淡灰色的绸带，把小院和天空连在一起。那时我常常蹲在灶门前，看母亲往灶膛里添柴。火光映着她的脸，忽明忽暗，额角上有细密的汗珠。她一边往锅里下米，一边还要赶我去洗脸，声音里带着笑：“还不快去，等会儿粥凉了。”粥里有时会放几块木薯，有时是芋头，都是自家地里种的，吃起来又香又糯。

最难忘是夏秋时节。院子东南角那棵高大的黄皮树，是父亲早年从山里挖回来的野苗，没想到结出的果子竟是出奇的甜。七月里，黄皮熟了，一串串金黄的果实压弯了枝头，酸甜的香气飘得满院都是。母亲会用竹竿绑上镰刀，小心翼翼地钩下最高处的几串，塞到我怀里：“去，分给隔壁的阿婆，她家没有这个。”西边的墙根下，还有一棵番石榴，果子不大，却有一种野生的清香。我常常等不及它熟透，就摘下来啃，被涩得直皱眉头。母亲看见了，总要笑骂一句：“馋嘴猴，等两天都等不得？”说完，又会从瓦罐里摸出一块用盐水泡过的酸木瓜给我，那种酸爽的滋味，至今想起来还让人口舌生津。

那时的夏天，蝉声响成一片。正午的太阳毒辣，母亲是不许我出门的。她就坐在龙眼树下的竹椅上缝补衣服，我趴在她脚边的席子上，听她讲那些听过无数遍的故事。树影筛下来，在她身上晃动着细碎的光斑，她的头发已经有些花白了，在阳光下闪着银色的光泽。偶尔有熟透的龙眼从树上掉下来，“噗”的一声砸在地上，母亲就会说：“看，树都留不住果了，你还舍不得走？”那时不懂这话的意思，只顾着剥开那颗落果往嘴里塞。风从山谷那边吹过来，带着稻田里禾花淡淡的香气，和远处竹林沙沙的响声。那样悠长的午后，好像永远也过不完似的。

如今想来，母亲这一生，似乎从来没有离开过这个小院。

外公家在山那边的村子里，每年正月初二回娘家，是我最盼望的日子。母亲会换上那件洗得发白的蓝布衫，把头发梳得光光的，用刨花水抿得一丝不乱。她挎着竹篮，篮子里装着自家做的米糕和几把晒干的豆角，我牵着她的衣角，走七八里的山路去外公家。回来的路上，她总要采些野果，或者折几枝野花，插在院墙下的瓦罐里。有一次，她挖回来一棵野生的桃金娘，种在番石榴旁边，说是等来年开花好看。那棵桃金娘真的活了，春天开出粉紫的花，夏天结出紫黑的果子，成了小院里又一道风景。

可是，母亲终究是走了。

是在一个秋天的傍晚，院子里落满了黄皮树的叶子。母亲在打扫落叶时，突然感到身体不适，捂着心口说闷得慌，父亲听着慌了神，赶紧把她扶上板车，盖了件旧被单，深一脚浅一脚地往县城赶。在医院的的病床上，窗外透进来的光，照着母亲瘦削的脸。她拉着我的手，想说什么，嘴唇动了动，却只发出一声轻轻的叹息。那叹息，比门轴转动的声音还要轻，却重重地压在我的心上，至今没能放下。

如今，我又站在这个小院里。

风吹过空荡荡的院落，龙眼树的叶子哗哗作响。那声音，像极了母亲清晨扫院子的沙沙声。我仿佛又看见她弓着腰，握着竹扫帚，从东扫到西，把落叶扫成一堆，再用簸箕撮了，倒在院外的沤肥坑里。那时候，院子里总是干干净净的，连一片落叶都待不久。可现在，落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出腐朽的声响。

我走到已经坍塌的灶台前。灶台上长满了野草，只有几块熏黑的砖，还能看出当年的模样。我蹲下来，伸手摸了摸那些砖，冰凉冰凉的。闭上眼，仿佛还能闻到炊烟的味道，还能听见锅铲翻动的声音，还能看见母亲站在灶前的身影。她的背影，在昏黄的灯光下，显得有些佝偻了。她总是最后一个吃饭，等我们都吃完了，她才就着剩菜，匆匆扒几口。我说“妈，你多吃点菜”，她总是说：“你们吃，我吃够了。”其实哪里是吃够了，只是自己舍不得吃。

院墙下的桂花树还在，是母亲种下的金桂。每年秋天，满树金黄，香得醉人。母亲会在树下铺一块旧床单，用竹竿轻轻敲打枝头，让桂花落下来。她捡去枝叶，把桂花洗净，晾干，用白糖腌在玻璃瓶里。过年时蒸糕，放上一勺桂花糖，满屋子都是香的。如今又到了桂花飘香的时节，那几枝低垂的枝头上，密密麻麻开满了淡黄色的小花。我伸手折了一枝，凑到鼻尖，那股熟悉的甜香，一下子勾起了所有的记忆。可是，再也没有人，在树下铺床单，捡桂花了。

那棵龙眼树，今年结的果特别多。大串大串的果实压得枝条都弯了下来，有的几乎垂到了地上。小时候，每年收龙眼的时节，是我最快乐的日子。母亲会让我爬到树上去，她在下面指挥：“左边那枝，对，就是那枝，快摘下来。”我在树上摘，她在树下捡，一边捡一边唠叨：“小心点，别摔着。”有时摘得太多了，吃不完，母亲就把龙眼晒成干，或者煮成糖水，装在瓦罐里，能吃一个冬天。如今，满树的果实都熟透了，有的已经烂在枝头，有的掉在地上，招来一群群蚂蚁。再也没有人指挥我上树，再也没有人把龙眼晒干留到冬天了。

我在院子里站了很久。太阳从东山升起来，把金色的光洒在院子里。露水在草叶上闪闪发亮，蜘蛛网挂满了细碎的水珠。有几只麻雀飞过来，落在龙眼树上，叽叽喳喳地叫着，啄食那些熟透的果子。它们倒是不客气，吃得欢天喜地，扑棱棱飞走时，带落几片枯叶，飘飘悠悠地落在地上。

风吹过，院子里的草木沙沙作响。那声音，像是母亲的呼唤，又像是岁月的低语。小院还是那个小院，龙眼树还是那棵龙眼树，桂花还是那样香，可是母亲，已经不在了。

我低下头，有什么东西从脸上滑落，落在脚下的泥土里，瞬间就被吸收了。也许明年春天，这泥土里会长出新的草，开出新的花，结出新的果。可是母亲，再也不会回来了。

只有这老树，守着空荡荡的院子，一年又一年，等着那个归来的游子。

【作者简介】

       小溪，欧华新移民作家协会会员，捷克华文作家协会会员。作品散见《中欧文联报》《布拉格时报》《湛江日报》《文学与人生》《当代作家》《广州文艺》等报刊杂志，以及部分作品入选《中国当代诗人作家精品集》《中国经典乡村文学选编卷二》《当代优秀爱情诗选》《世界诗词名著》等作品集。