母亲，大地一样的母亲啊！
              李千树
有多少次，我这样呢喃，
像种子唤醒沉睡的荒原。
那时种籽咬破寒冬的茧，
看到你呵，乳汁是月光的河流，
手臂间初夏的群山绵延。


我想起古镇青石板的凹陷，
你弯腰擦拭千百次污痕，
指尖渗出血珠喂养砖缝的苔藓。
纺车声里，桑麻织成经纬，
绕过战壕，绕过金黄的麦秆。


而今你披着晚霞数高铁银梭，
立交桥像解开的绑腿舒展。
我忽然看到你臂弯的补丁，
飘成新区楼顶的风帆。


母亲，我一次次将你比喻——
霜晨里柿树高举最后的蜜，
地震后婴儿含着带土的指尖。
推土机停止轰鸣，蝴蝶落处，
废墟里站起幼儿园的秋千。


呵，母亲，你总在风沙前沿，
把胡杨林种成青色的语言。
在车间，在田垄，在讲台，
把每个绊倒的黄昏，
缝成地平线。


当孩子数你额纹如读甲骨文，
你正把星河编进他的毛线衫。
厚重的，温热的，永不停歇的，
大地一样的母亲啊，
你用无私的厚度，为我，
为整个时代，给春天——
签发永不过期的签证。
2026年5月10日母亲节于济南善居