妹妹的话让我更想妈
今天，是母亲节。
对我来说， 这已经是离开母亲几十年，没有母亲的母亲节。
看着昨天接孙女时，六岁的孙
女，高兴采烈递给我她的手工，一个手镯，造型不错，镶上了八颗塑料发光“钻石”；一个折叠式的贺卡，既有自己画上去的图画，又有他写上去的文字，表达了对妈妈的祝贺爱意。是她给妈妈做的节日礼物。感觉到社会进步了，小孩聪明了。
晚上，我躺下，一再与夫人交流，同时也想起前几天一些事。
五一节回老家，利用参加表姐家孙女出阁仪式，到村里公坟给父母等先人以及兄嫂烧了几张纸，以补上清明末能回家之缺撼。
出门几十年了，在职时，一年一年回不来。退休了，住在西安，距离近了，但仍身不由己，难以脱身。只能是有机会回家，就到父母坟上去看一看，坐一坐，把心里话给父母说一说。既是汇报自己做正派人，没亏过人；干正经事，没误过事。请先人们放心。同时，也相信他们在天之灵不但会保佑，也会监督我，一辈子做个好人。
以往，到祖坟上去，爱人都陪我一起去。这次，她去看望年已七十八岁，生活难以自理的姐姐，没有随我去烧纸。但她姐姐清明时的言语，让她对母女情，有了更深切的感受。
清明前，她姐家人说，你年龄大，身体不好，往年都去母亲坟上插花树，今年就不要去了，让别人代插一个。她姐姐不顾有病，坚持说:我再有病，也要去娘家坟上给我妈插个花树。你们用车把我拉上，我去插个小花树总可以吧！后来，是车拉、人扶，她总算把花树给母亲坟上插上了。
姐姐，也是七十四岁人了。
好不容易跟上子女进了西安，多年来，管女儿与儿子两家小孩上学吃饭，尤其是前几年，两个小孩分别上初中与高中，她得赶上到不同地点，为后辈做饭，搭公交，换地铁，十分忙碌。
每到清明节，不顾自己血压高，腿有病，有时行走也困难，她也要赶回老家，娘家坟上插花树与婆家坟上烧纸的事，年年不会误。
姐姐说，人对父母再惦记，永远不会超过老人在世时，对我们教育培养，超不过他们为我们操的心。现在社会好了，我们再累，你也不会为吃不上饭而担心，也不会为吃不饱饭而睡不着觉。父母在世时，无非就是教育我们做个好人，再无其他奢望。我们各家生活都过得去，这就是老人教育的结果。我们把自己后代教育好，也算是尽到自己责任了。
平时，言辞比较利落的三妹，一直没有吭气，我以为她有什么心事。她重病之后恢复不错，只是耳朵不大好使了，才六十四岁，有时说话声音特别大，你以为她有什么不高兴。
妹妹对我们说，过去，我们觉得谁家大人走了，小孩们可怜。咱哥离开时，我们感觉到侄子侄女好可怜，最小的女儿才四十五岁。有没有想过，咱们父母离开时，三弟刚三十岁，最大的哥哥也才四十多岁。
二哥，咱妈离开时，你才三十八岁。这几十年了，谁看着我们比其他人更可怜？
妹妹这一说，我一算，就是这么回事。父亲离世时，我是三十六岁。是不是按照农村人说法，是我的门坎，才过得不顺当。
当我看着孙子孙女上学时，家人准备好这样，带上了那样，想起小时我们上学时，母亲是如何把半年粮做成一年饭，那怕餐餐吃红薯，也让大家能够裹腹。中学四年多时间，每到周六，放学第一件事，就是跑十里路，到家里揭开锅盖，看看母亲给留下了什么饭，能够有一碗白面条，再要是干捞，那才是真正兴奋了。三月，是我的生日。日子再艰难，生日那天，母亲还是要给我炒个鸡蛋吃。想一想，母亲是如何把爱深深做进一餐一饭里。
当我看着昨天晚上，儿媳妇给孙子试新买的鞋时，式样、大小是那样合适。我想起，我母亲 以她先前性2600度近视，没有眼镜可戴，是如何在天天给生产队出工之后，为全家人做饭洗涮之后，在煤油灯下，为我们兄弟姐妹六人，加上爷爷与父亲做衣服与鞋子。尤其是我穿老号46码的鞋，打球跑步，鞋烂的快。想一想，母亲是如何把爱细细缝进这一针一线里。
当我盯着夫人和儿媳妇对孙子孙女进行教育时，讲这件事情为什么可以这样，不可以那样，真正是循循善诱，深入㳀出，寓教于乐，是那样耐心细致。就会想起母亲对我做人教育，做事的教导。我到公社当干部，有次回家，她不巧有病卧床。但我离开时，母亲坚持让人扶着她，走到村中间一个大石盘上休息下，再走到村口，交待完毕，直到看不见，听不见我说话时她才返回。我当兵要离开县城，根本看不见我的母亲，随着人流与我姐姐和当时对象后来的爱人，踏着雪后的泥泞，送我一程又一程。我提升为干部之后，母亲一再教育的是，公家的东西，再多是国家的，咱不能贪；别人的东西，再好是人家的，咱不能要。放到那里坏了，也是公家的，咱们拿了，那就是事。我在部队时，母亲去了为我爱人与小孩做饭，总是想法让儿媳妇吃的可口。我教育儿子粗暴简单，母亲总是半夜才教育我，怕在我儿子眼前，伤了我这当爸爸脸面。想一想，母亲是如何把爱具体体现在这一言一行里。
母亲离开我们已经是三十多年了，每当朋友为父母福寿请我参加时，每当听到他们的父母与我父母出生时间差不多时，我的脸上一定是为朋友家人高兴，但我内心也会产生一些想法，我的父母为什么不到六十八周岁就走了呢？但母亲弥留之际，想得是我担任团长，部队正在比武竞赛，到了关键时刻。要我把公家的事当事干，赶回甘肃酒泉东坝训练场，去组织比武，取得好成绩。三连同志不负众望，夺得兰州军区装甲兵建制连比武，总分第一，九个单项中四个第一。在她告别人世前，指给我们的，是留给快出生重孙辈的尿布和小衣物，是给自己身后用的小铜钱与绑脚绳与盖脸红布。明确给六个自己亲生子女的是，把没留下后代，没见过面的前妈埋在她上首；如果立碑，一定要写上。叮嘱的是，亲戚邻家重要，不要失下别人家的事；兄弟姐妹感情重要，相互支持，家家过好才行。建印在部队工作，把公家的事当事情干。你是团长，出了事，上级找你哩！想一想，没念过一天书的母亲，是如何把这些深刻的道理重重寄托在一字一句里。
我已进入不惑之年，有不少事情看清了，想清了，做对了。但与组织的要求比，和母亲的期望比，差距还大着哩。
母亲，你离开我们三十一年多了，我想您！请您放心，我会永远按您的要求和标准做人做事，落实在终生一举一动里！
作者简介
李建印，陕西澄城县人。1957年出生，1974年参加工作，1976年2月入伍，服役41年多。经军队初、中、高级培训及赴俄罗斯留学，获中国科学院大学博士学位。历经基层部队带兵训练，后在兰州军区机关工作至退休。少将军衔。长于战备、训练、装备、管理工作，文字新手。
2026年5月10日于西安干休所
