小脚的母亲

侯家赋

人们歌颂父亲，最主要的就是父亲的双肩，因为父亲的双肩，承担起了家庭的重担；赞美母亲多是母亲的双手，因为是母亲一双勤劳的双手，操持着家务，改变着家庭。我要称颂的，却是母亲的双脚。

年已九十五岁的母亲，是典型的农村妇女，出生于一九三二年。解放前和解放初期，农村的女孩都要缠足裹脚。女孩找婆家、说对象，首先要看的便是脚裹得如何。脚大的很难找到好人家。母亲从五岁开始，姥姥就逼着她裹脚。正值生长发育的时期，把好端端的一双脚裹得变形——只有大母脚趾是直的，其余四个脚趾都必须弯曲。开始时疼痛难忍，可为了母亲日后能找个好归宿，姥爷、姥姥只得忍心，眼睁睁地看着她受这般折磨。最后，母亲的一双脚真正成了“三寸金莲”。

母亲自从嫁到我家后，就靠着这一双小脚，开启了漫长而艰辛的岁月。我奶奶去世得早，母亲身为家里的主妇，全家十几口人的吃饭、穿衣，全靠她一人里里外外地忙活。以前的农村，条件异常艰苦，家里地里尽是重体力活，大脚板的人都难以承受，更何况一双小脚的女人，其艰难程度可想而知。

尽管母亲是小脚，可干起活来从不肯示弱。推磨捣碓、下地干活、赶集上店，母亲样样拿得起、放得下。那时，家里种点稀罕蔬菜，或是母鸡下了蛋，总舍不得吃，要拿到集市上去卖，换几个买盐打油的钱。我家离集市有二十多里地，每隔十天，母亲就把自留地里种的韭菜、茄子、大葱和攒下的鸡蛋拿到集市上去卖。没有车子，母亲就背着或挑着担子去赶集，然后再买回些生活必需品。每次往返四十多里地，早起晚归，往往两头不见太阳。每逢赶集回来，母亲的脚后跟和弯曲的脚趾都会磨出一串串血泡。

十几口人的家庭，吃饭、磨面是个大问题。由于当时我们还小，爷爷、父亲、叔叔都要去生产队干活，推磨磨面便成了母亲一个人的差事。父亲从外地买来一盘小磨，支在家里，母亲便独自一人早起晚睡，推磨磨面。今天磨地瓜干，明天磨高粱面，后天推煎饼糊……有时家里人想帮她推磨，她怕耽误大人挣工分，更怕影响孩子们的学习和发育，总是不让我们碰磨棍。母亲在磨道里究竟转了多少圈、磨了多少面，谁也记不清，只知道岁月就这样轮转了二十年。

有一年冬夜，父亲和叔叔到外地出夫修水库，爷爷突然肚子疼得厉害。那天正下着大雪，村里没有医生，必须去外村请。母亲二话没说，顶着风雪就去给爷爷请医。夜黑得伸手不见五指，大雪将道路盖得严严实实，根本分辨不出哪是高岗、哪是洼坑。母亲深一脚、浅一脚，踏着积雪，硬是把医生请到了家，治好了爷爷的病。等到安顿好一切，送走医生，母亲才感觉到双脚疼痛难忍。脱掉鞋子、解开裹脚布，才发现脚趾甲早已全部冻掉。

我爷爷兄弟四个，爷爷排行老大。兄弟四人中，只有爷爷生了三个孩子：我大爷、父亲和叔叔；其余三位爷爷均无儿无女。因此，我家在村里是出了名的“绝户头”。到了晚年，几位爷爷、奶奶相继患病：二爷爷、三爷爷患有老年性白内障，视线模糊；四爷爷有高血压、冠心病；四奶奶患有肺结核；大娘和婶婶又都在外地居住。于是，小脚的母亲便义无反顾地承担起了照顾七位老人的义务。七位老人的吃饭穿衣、养老就医，全由母亲照看。今天为这个老人请医抓药，明天为那位老人换衣做鞋，母亲就是靠着那双娇小的双脚，往来奔波于各家之间，精心照料。她成了几位老人的“亲儿媳妇”，七位老人最终都活到了八十五岁以上。村里人都说：我母亲伺候送终的老人最多，我父亲为老人摔“老盆”的次数也最多。

一双小脚支撑着母亲瘦弱的身躯，而这小脚的母亲，却支撑起了整个家庭。她有着博大的情怀和无私的奉献，有着坚韧不拔的毅力和高尚的情操。是她将七位老人一一伺候到生命的终点；更是她，把我们一天天拉扯大，教我们做人，供我们读书，为我们建房娶妻……

母亲娇小的脚印深深烙在了我的心中。我将永远爱着我这位小脚的母亲，更愿她健康长寿。我将沿着她的脚印走下去，直到永远。