今日是母亲节，街头巷尾满是康乃馨的芬芳，耳边全是对母亲的呢喃与祝福，可我站在人群里，满心都是空落落的疼——我的母亲，已经离开我整整两年了。
我没有母亲可依偎，没有母亲可道一句节日快乐，唯有老家后院那片小小的菜园，成了我思念的全部寄托。那片不足一分地的菜园，藏着母亲一生的辛劳，裹着她最质朴的疼爱，也装着我这辈子都散不去的念想。
那菜园，是母亲和父亲守了一辈子的天地。不大的一方土地，被母亲视作珍宝，年年岁岁，精心打理。开春的风刚吹暖大地，泥土还带着料峭的湿意，母亲就钻进菜园，她一锄一锄地翻土。她弯着腰，额头渗出豆大的汗珠，也湿透了她的衣衫，她把板结的土地刨得松软又细腻，再一垄一垄码得整整齐齐，连土块都要敲得细碎。母亲总说，“土地最实在，你用心待它，它就会给你最好的回报。”
她种的从来不是菜，是对儿女掏心掏肺的爱。豆角、黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、青菜、香菜……凡是我们爱吃的，她都一样不落地种上。不用化肥，不打农药，浇的是清冽的井水，施的是自家的农家肥，日出而作，日落而息，除草、浇水、搭架，样样她都亲力亲为。看着菜苗破土、抽枝、结果，母亲晕花的眼里总是闪着一丝丝光亮，她在一枝一蔓里捕捉着小小的莱青虫，那是独属于她的满足，只因这片绿洲莱园，能让回家的儿女，吃上一口最天然、最安心的蔬菜。 每次我们归家，最盼的也是那片菜园。当我们的车刚停在家门口，母亲就笑着迎上来，不等我们歇脚，便提着竹篮钻进菜园。她佝偻着身子，在菜垄里慢慢走，专挑最嫩的豆角、最红的番茄、顶花带刺的黄瓜，一篮又一篮，装得冒尖才肯罢休。她从不舍得让我们动手，总说“你们在外累，回家歇着就好”，把所有的辛苦都自己扛，把所有的温柔都给了我们。那篮里装的哪里是蔬菜，分明是母亲沉甸甸的牵挂，是带着泥土清香、一辈子都尝不够的母爱。
后来，母亲的身体越来越差，腿脚变得不利索，走路都有些蹒跚，可她依旧放不下那片菜园，放不下给我们摘菜的执念。我永远记得那个午后，我们突然回家，远远就看见她在菜园里，扶着菜架慢慢挪动，一不小心，被土垄绊倒，重重摔在泥土里。
那一刻，我浑身的血液都仿佛凝固了，疯跑着冲过去，一把抱住母亲，眼泪瞬间决堤。我抱着她瘦弱的身子，摸着她沾满泥土的衣服，哽咽着哭喊：“妈，咱以后不摘了，再也不摘了，我们不吃，真的不吃了！”
母亲在我怀里，慢慢撑着胳膊想要起身，她忍着疼，还轻轻拍着我的背，语气温柔又逞强：“傻孩子，哭啥，妈没事，你看，这不是能起来嘛，不疼。”她抬起头，脸上沾着泥土，头发凌乱，却依旧对着我笑，眼神里全是安抚，生怕我为她难过。我紧紧抱着她，泪水打湿了她的衣襟，心里翻江倒海，全是心疼与愧疚——我亲爱的母亲，到了身体孱弱的时候，心里念的、想的，依旧是她的儿女。
如今，母亲走了，父亲也离开老家，住进了城里。可每到春风再起，草木发芽，父亲总会对着老家的方向发呆，一遍遍念叨：“该回了，你妈的菜园不能荒，那是她的念想，是她的精魂啊。”
前几日，我们送父亲回到老家。一进后院，父亲就拿起农具，一头扎进菜园，拔杂草、松泥土、理菜垄，动作缓慢却格外认真，一点点把菜园收拾得干干净净，一如母亲在世时的模样。随后，他又弯腰种下各类菜种，浇水、覆土，眼神专注而温柔，仿佛在完成一场与母亲的约定。
菜园还是那个菜园，泥土还是那方泥土，菜垄依旧整齐，春风拂过，泥土的清香扑面而来，恍惚间，我好像又看到了母亲弯腰劳作的身影，看到她提着菜篮，笑着朝我走来，喊着我的名字。可风一吹，眼前只有父亲苍老的背影，才猛然清醒，那个最爱我的人，真的不在了。
这片菜园，从来都不只是一方种菜的土地，它是母亲一生的缩影，是她用汗水浇灌的爱意，是她留给我最珍贵的念想。这里的每一寸泥土，都留有母亲的温度；每一片菜叶，都藏着母亲的疼爱；每一缕清风，都像是母亲温柔的叮嘱。 母亲走了，可她从未离开。她化作了菜园里的暖阳，化作了滋润土地的雨露，化作了破土而出的绿意，永远扎根在这片土地上，也永远扎根在我心底最柔软的地方。
又是一年母亲节，我站在母亲的菜园里，望着满眼的青绿，千言万语，最终只化作一句：妈，我想你了，很想很想。您种的菜园，一直都在；您伟大而无私的母爱，我永远珍藏在柔软的心底里……
2026年5月10日作者简介
郭丽侠，笔名怡悦，司马故里韩城人，韩城市作家协会会员，其作品多次入选省市级平台。偏爱于文字，在文字的世界中寻觅心灵的宁静。现深耕于健康教育与健康管理领域。并创办“悦心健康驿站”以行践康，用生命影响生命，在笔墨与生命之间，构筑独特的精神家园。
