母亲就是家

作者：王广锋

 

今年母亲已过了95岁生日，也是父亲去世三周年的生辰，俗称阴生。父亲在世时，妹妹每次回去都会买菜看望父母，我们在外地的两个侄子，也会带着孩子回来探望爷爷奶奶，一家人便有机会小聚。人总会老去，母亲已是高寿，这也算是生命里的一份奇迹。母亲年轻时常年体弱多病，我刚上小学时，就常记得乡医登门为母亲诊治。父亲急得束手无策，还悄悄请人给母亲看相。我依稀记得：那时父亲不知从何处寻来一块房檐石兽，偷偷埋在了我家院子的东南角。我和弟弟当时都不解其中缘由。岁月一年年流逝，母亲的身体依旧时好时坏。

 

1966年初，我随学校同学参与文革串联，那是我第一次出远门。母亲整日忧心牵挂，旧疾复发，不吃不喝，一躺就是好几天，整个人消瘦得不成样子，却又总能一次次奇迹般挺过来。离家之前，在我的记忆里，母亲身体一直孱弱。她性格倔强，身子稍见好转，便又里里外外忙个不停，却从未耽误过田间劳作与家中琐事。

 

那个年代的农村，除却老弱妇孺，人人都要下地挣工分。不劳作就没有工分，到年底生产队分红时还会“倒挂”，不但分不到钱，反倒欠集体款项。家境本就清贫，日子愈发难熬。尤其我家，父亲曾远赴甘肃支边三年，母亲独自一人撑起整个家，要赡养爷爷奶奶，照料年幼的我和弟弟，还得像壮年劳力一样下地挣工分，否则一家人的生计根本无从维系。

 

六十年代初，豫东遭遇大水灾，民生凋敝，温饱难以为继，日子过得举步维艰。农村大食堂解散，仅有的一点生活依托也没了。各村各户都外出挖野菜充饥，起初田野间还能寻到些许，人们还会在收割后的红薯地里，一锹一锹翻找遗漏的红薯根茎，一旦寻得便视若珍宝，带回家蒸煮果腹。

 

到了冬天，只能捡拾干枯野菜度日。更艰难的是，家中铁锅被收去大炼钢铁，日常炊食都成了难题。母亲只能深夜跟在村里男人们身后，去寻些麦麸谷糠，有时就连这些也难以觅得。村里能食用的树皮早已被剥尽，百姓的日子苦不堪言。父母亲亲历的，正是物资匮乏、饥寒交迫的艰难岁月。

 

为母则刚。纵使缺衣少食、日子窘迫，母亲依旧想方设法，拼尽全力让我们填饱肚子。她把旁人不爱吃的红薯边角，碾碎磨粉，蒸成菜团子、地瓜团子。我至今记得，地瓜做成的团子黝黑黏糯，粘连在锅上，很难取下。

 

1962年，父亲从甘肃返乡，不久家里分到自留地，生活渐渐有了起色，温饱慢慢得以保障。为了填饱肚子，家家户户普遍种植高产红薯，红薯自此成了主食。早饭、午饭、晚饭，一日三餐皆离不开红薯。民间曾有打趣俗语：“地瓜块、地瓜片、地瓜面”，日日皆是红薯不离桌。

 

常年吃红薯，吃得人人反胃烧心。烀地瓜、蒸地瓜、地瓜片、地瓜面，花样翻新，终究还是红薯。做成地瓜馒头、地瓜饼，依旧黏腻难咽，长久下来早已吃伤了胃口。时至今日，一提及地瓜我便心生抵触。爱人常说地瓜是养生保健食品，劝我多吃，我只道：“我早已吃够了。”

 

后来父母亲夜里依旧织布劳作，冬天母亲亲手为我们缝制布鞋、裁剪衣衫。那时农村家境清贫，没钱买成衣，也无处可购。每到年关，父母格外忙碌，母亲总要熬夜为儿女赶制新衣新鞋。若是到了大年三十，常常要劳作至天明。农村自古有习俗，再穷不能穷过年，无论日子多艰难，正月总要给孩子添一身新衣，蒸一锅白面馒头，这是大人小孩共同的期盼。

 

1968年2月，我应征入伍，远赴东北，从此告别故土，远离父母。

 

年少的记忆，遥远却温润，如一幅幅画卷萦绕心头。不言离愁，不诉变迁，静静铺展在心灵深处——那是一缕缕袅袅炊烟，勾勒出家最初的模样，总能骤然唤醒我深藏心底的乡愁与思念。

 

清晨，第一缕晨光穿透薄雾，轻拂沉睡的原野，村庄在朦胧天色中缓缓苏醒。家家户户屋顶升起袅袅炊烟，如纤细素缕，拨动岁月琴弦，奏响人间朝夕序曲。炊烟是家的呼唤，是母亲灶台前不停忙碌的身影，是刻在心底熟悉温暖的烟火味，跨越山海时光，直抵心灵最柔软处。

 

孩童总在晨光中醒来，惺忪睡眼里，早已嗅到饭菜的香气。我们心知，这是早餐的讯号，是家人无需言说的温情默契。于是匆匆穿衣奔跑出门，只为早早守在锅台边，独享家的烟火滋味。

 

日头渐高，村庄归于静谧。老者坐在树荫下摇扇闲谈，年轻人或耕耘田间，或围坐闲话生活。此时的炊烟，褪去晨间的浓密，变得疏淡悠长，仿若天地间的信使，倾诉着难以言说的人间情怀。

 

这般悠然午后，人心也随之沉静释然，惹人沉思回味。关于家、关于母亲的记忆如潮水涌来，让人沉醉其间，久久不舍释怀。总会想起儿时在田野肆意奔跑，想起母亲油灯下缝补衣衫的温柔身影。那些平凡日常，拼凑成此生最珍贵的珍藏。

 

夕阳铺洒大地，为村落镀上一层暖金，炊烟再次袅袅升起。这一刻烟火愈发浓郁深沉，诉说着一日劳作的落幕，也预示着夜幕将至，母亲又开始了一日的忙碌。每每此情此景，心底便生出归意，对故土、对母亲的思念愈发浓烈。

 

走在归乡路上，仰望炊烟笼罩的天际，心中满是温暖安宁。深知无论身在天涯海角，无论历经风雨坎坷，家永远是最坚实的后盾，是心灵安稳栖息的港湾。这份对故土的眷恋、对家园的思念，化作一生萦绕不散的乡愁。

 

所谓乡愁，是心底最纯粹的惦念，是远方无声的呼唤，是承载岁月回忆的情怀，是留不住繁华城市、回不去旧日故乡的怅惘……此番重回老家，再见母亲，再一次真切体悟深沉母爱。

 

其实，在母亲眼里，我们永远都是一棵小树。年少时依偎在父母这两棵枝繁叶茂的大树之间，如稚嫩幼苗，被父母遮风挡雨，安然生长。我们依偎在大树荫庇下，安稳无忧，父母无怨无悔为我们抵御雨雪风霜，护佑儿女安然成长，不受世事惊扰。

 

四季轮回，霜雪更迭，凛冽寒冬曾压弯两棵大树的身躯。待到春风回暖，它们又抖落满身冰雪，傲然挺立如初。

 

后来，被庇护的小树渐渐长大成材，身形渐渐高过父母肩头，不经意间与大树争抢雨露养分，繁茂的枝叶甚至遮挡了父母头顶的阳光。常年缺少光照滋养，大树只能默默日渐衰老，最终安然长眠于小树脚下，只留一缕生命的火种，随风奔赴远方。

 

小树伴大树而生，是成长必经的历程；而滋养小树、默默奉献，便是大树一生高贵的宿命。此番归来又见母亲，可惜父亲已然永远离去。悲戚之余，看着年迈的母亲，步履蹒跚，寸步离不开手中的拐杖。

 

母亲依旧慈祥温和，只是时常记不起过往旧事，目光偶尔略显呆滞，却藏不住见到儿女的欣慰与知足。偶尔陪她闲话陈年往事，她便笑得满心欢喜，满是幸福。她或许记不清眼前人事，却有妹妹与弟妹朝夕陪伴悉心照料，有故土阳光滋养，有子女绕膝的烟火温情。这份幸福，无需言语，深藏在每一个平凡细碎的日常里。

 

我们围守在母亲身旁，仿佛重回年少依偎大树的时光；眼前已是年迈慈祥的老母亲，平凡一生，却有着常人难及的人生阅历。老母亲生于民国二十一年，即1932年，恰逢战火纷飞、时局动荡的年代。她尝尽岁月清贫、生活疾苦，历经近百年风雨沧桑，熬过战乱贫寒，也赶上盛世安宁，享受到晚年幸福。诸多难忘往事，时常浮现在眼前。

 

父母亲将我们带到世间，辛苦操劳一生，养育了两儿一女；如今子孙绵延，三个孙辈、三个孙女、一个外孙女，更有一个重孙女、三个重孙子，繁衍成二十多口人的大家庭。父亲于2022年离世，感念父母历尽千辛万苦，为我们撑起了一个个温暖的家！

 

母亲是我此生见过最勤劳善良的人，毫不夸张。我常常深夜梦醒，母亲的音容言行历历在目，不敢深想，唯恐彻夜难眠，这份牵挂与感念，深藏心底，终生难忘！

 

岁月悠悠，母爱绵长。时光荏苒，母亲日渐苍老，步履蹒跚，记性渐退，却依旧铭记儿女喜好，时时牵挂我们冷暖安康。纸短情长，再长的文字，也道不尽母亲深沉的爱意。

 

我始终铭记，人人皆会老去，都会迎来步履蹒跚、记忆衰退的晚年。我们理应尽己所能，多陪伴、多关爱老人，无论是物质帮扶，还是精神慰藉，皆是儿女应尽的本分。

 

母亲一生秉持的勤劳、坚韧与善良，如山间清风恒久绵长，在家族中代代传承，伴着乡村人情烟火，见证岁月流转、家族赓续。今日又是母亲节，亦是母亲的生辰佳节。我始终牵挂老母亲，放不下这个神圣日子里，一生操劳、大爱无言的母亲！

 

2026年5月10日 于三亚

 

 

 【作者简介】

 

       璐鹭（王广锋），河南鹿邑人，1951年10月出生。一位拥有四十余年军龄的老同志，曾荣立二等功，荣获优秀“共产党员”称号与中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已年过古稀。

         悠悠岁月中，除坚守本职工作外，业余时间喜爱文学与阅读，亦试笔写作，编辑、撰写并相继出版过一些专业文章与文学作品。有人戏称是“跨界”，其实纯属业余爱好。自知功底尚浅，唯有“老骥伏枥”，闲中拾笔，不懈耕耘，尽力发挥夕阳余晖。群内群星闪烁，人才辈出，我深知差距甚远。写点小文，只为丰富业余生活，勤勉自励。