文/覃建团
又是一年母亲节，在这个充满温情的节日里，我想提笔写下心中最真挚的话语，献给我八十六岁的母亲——韦美芳，献给我这一生最敬佩的、我的“刘胡兰妈妈”。
母亲今年已是八十六岁高龄，年轻时为了家庭、为了儿女，常年在田间地头操劳，风吹日晒，风雨侵袭，一双脚落下了严重的风湿，如今腿脚不便，再也无法自如行走。长年累月超负荷的辛劳，也压弯了她的脊背，让她早早驼了背，如今只能依靠轮椅度日。
就在不久前，母亲的双眼日渐模糊，几乎看不清东西，我们商议着带她做白内障手术。可术前，我们兄弟姐妹却心生分歧：有人心疼母亲年事已高，担心手术出现意外，不忍让她再受分毫苦楚；也有人深知，老人终日活在黑暗之中，生活处处不便，唯有手术，才能让她重见光明。一边是牵挂担忧，一边是满心期盼，我们左右为难，满心都是对母亲的疼惜。
术前的各项检查，一项接着一项，母亲每做一项检查，都满心忐忑，担心自己的眼睛再也无法恢复。她的手不住颤抖，嘴唇微微发颤，可嘴里却一遍遍坚定地念叨：“我不怕，我是刘胡兰，我不怕。”
这么多年，只要遇到难事、遇到恐惧、遇到迈不过去的坎，母亲总会用这句话给自己打气。“我是刘胡兰，我不怕”，早已成为她一生的口头禅，是她对抗所有苦难的底气，是她刻在骨子里的坚强。
手术前夜，母亲辗转难眠，即便昏昏欲睡，口中仍在默念：我不怕，我是刘胡兰。第二天临上手术台前，母亲吃了一碗自己爱吃的粥，换上手术服，紧紧握着我的手，轻声却无比坚定地说：“我是刘胡兰，我不怕，你们放心，不用担心。”她在安慰自己，也在安抚我们忐忑不安的心。
我目送母亲走进手术室，在门外久久徘徊，满心焦灼，只盼手术一切顺利，母亲平安无恙。短短半个小时，却漫长得如同一个世纪。当母亲平安走出手术室的那一刻，我快步上前，紧紧扶着她，搂着她的脖颈，连日来的担忧与牵挂，尽数化作热泪，止不住地滑落。我的刘胡兰妈妈，再一次凭着一身勇敢，战胜了病痛，战胜了恐惧。
术后复查一切顺利，我们得以带着母亲平安回家。离开医院前，我特意写下感谢信，致敬医术精湛的医护人员，更感恩党和国家的好政策。陪护的这几日，我亲眼见到，许许多多和母亲一样的白内障患者，在政府的帮扶政策下，减免了医疗费用，即便家庭困难，也能顺利手术，重获光明。是党和国家始终心系百姓疾苦，为万千群众送来幸福安康，生在这样的时代，我满心骄傲与自豪。
回望妈妈这一生，她善良、勤劳、大方，一辈子光明磊落，从不做亏心事，更不算计别人。爸爸常年在外工作，妈妈一个人拉扯我们五个兄弟姐妹长大，还要独自照顾瘫痪在床十二年的奶奶，床前床后，喂饭擦洗，她从未有过半句怨言。她自己省吃俭用，却总爱把吃的分给邻居，接济比我们更困难的人。自从有了我们，她几乎没回过娘家过夜，寸步不离地守着我们，把所有的爱都给了这个家。
去年冬天，她坐着轮椅出门，在上坡路上不小心摔倒了，路边没人，冰冷的地面打湿了她的衣服，轮椅还磕伤了她的头，疼得她直冒冷汗。那一刻，她趴在地上，心里只有一个念头：我不能倒下，我要活着，我的孩子还需要我，再差的妈妈也比没有妈妈强，有妈妈在，孩子才有温暖。她咬着牙，一遍遍默念着“我是刘胡兰，我不怕”，凭着一股劲儿，一点点爬回了家，爬上沙发，换下湿冷的衣服，脚上的皮肤都磨破了，衣服也被蹭烂了，可她硬是自己撑了过来。
从小到大，母亲常给我讲刘胡兰的故事。十五岁的刘胡兰，面对敌人的威逼利诱、严刑拷打，宁死不屈，绝不吐露半点秘密，年纪轻轻便英勇就义。毛主席为她亲笔题词：生的伟大，死的光荣。母亲一生以英雄为榜样，一辈子勤劳善良、坚韧不屈，再大的风雨，再难的坎坷，从未低头，从未退缩。
她没有惊天动地的壮举，却用一生的辛劳，护儿女一世周全；用一生的言传身教，教我们勇敢正直，向阳而生。
在这个母亲节，我不想用华丽的辞藻，只想献给我平凡却伟大的母亲，献给我一生刚强的刘胡兰妈妈，最郑重的赞美：
生的伟大，活的光荣！
惟愿我的母亲，安康无恙，岁岁长安，余生皆暖。
愿天下所有母亲，被时光温柔以待，平安喜乐，福寿绵长。
作者简介：覃建团，广西科技大学退休副教授，研究生学历，现居北京。柳州作家协会会员，2023-2025书香神州签约作家。2026长江文学签约作家，作品散见于《诗刊》《家庭》《柳州日报》《神州文艺》等报刊杂志，累计发表小说、散文、诗歌及科普作品二十余万字。代表作《童年的那座独木桥》《祖母的倾囊助学款》《神鸟父爱》等，其中《我的启蒙老师——父亲》获2025年《书香神州》优秀作品奖。 《精神七脉，光照千秋》获中国第8届散文精选二等奖，《我心中的小巨人》盛世新程”中华诗词创作大赛三等奖。
