文/张国杰(山东)
母亲属羊,94岁走完人生的最后一程。每当闲暇之余,总是回忆起老人家生前的点点滴滴,她的音容笑貌,举手投足仿佛就在眼前。
她一九三零年出生,经历了日本鬼子侵华时期,经历了汉奸盘踞邻村的时期、经历了人民公社、经历了改革开放、经历了包产到户……
母亲的一生自强不息,不畏艰难,从不向困难低头,任何时候不卑不亢,在我的记忆当中从不抱怨,满满都是善良和勤奋。
我从记事起,她教育我不能拿(偷)别人的东西、不能吃别人的东西。
她告诫我:即使见到再稀罕的东西,就告诉她,她会给我买。
我知道这是个说法而已,小时候家庭经济不富裕,父亲常年在外地工作,哪有多于的钱满足我的诉求。我从没有跟你母亲说过,稀罕别人任何东西的奢望。但不能拿别人东西的教诲,却深深地烙再我的心上,让我终生不忘。
我出生在上世纪六十年代,当时的农村生活资料十分的贫乏,日常生活品极不丰富,父亲不在身边,母亲在家的担子更重,既要在生产队出工干活,又要打理家庭日常,
生活的重担压的她喘不过气来。
男人不在家,家属常常受到村里人的欺负,母亲忍辱负重,总是选择隐忍。
童年最深的印象就是籴粮食、碾粮食,碾树皮,割青草,拉灯箱;我帮着母亲推碾子、推石磨……
年龄稍大后,我在母亲做饭时,一边拉着风箱,一边听着母亲的教诲。
一盆煤面料加水调和一下,用铲子送入煤炉中,在风箱的作用下,煤灰被吹了出来,火苗一起一落。炉火映红了我和母亲的脸庞。
日常生活是很清苦的,春天水煮地瓜干,放上点绿豆,是很奢侈的了,至今我清楚的记得当时的情景,暖洋洋的太阳光下,地瓜干被煮烂了,绿豆也开花了,锅里的汤微红,且稍粘稠,即使空气中还带着一丝丝清冷,拿起碗筷,满口都是甜干干的香。
以后几十年,再也没有品味到这种美食。
主食是高粱窝窝头,又硬又涩难以下口,有时候地瓜干面做成窝窝头,黑灰色,有点发亮,哈,似乎是十分“劲道”;偶尔做一回杂粮面条,便是改善伙食了,可是,不知道为什么,母亲总是掺杂上很多胡萝卜,当时就不明白,只是渴望吃一顿纯粹的粗面条该多好啊。
母亲从不抱怨生活,也不消极。我们日常生活过的有滋有味,一次滩煎饼时,我也是管着烧火。
有时火大,有时火小,有时熄火,鏊子受热不均匀,这样烙出来的烧饼生熟也不均匀,母亲就耐心的跟我说:锅是烧底,鏊是烧腿;人要实,火要虚……
五十多年过去了,我们一起做饭的情景历历在目。那是何等温馨的场面:母亲身体健康,动作麻利而细致。
可惜时光不可逆流,再也回不到从前。
无论是与邻居还是亲戚交往,母亲总是拿出最好给予别人。无论是食品还是粮食作物,有时候送给别人蔬菜,都是把长得老的,不好看的留下自己食用。有时候送给别人花生米,她也是把不好的选出来,再把颗粒饱满的花生仁送人。
有人说她傻,她确对我们说:自己吃了填坑,给人吃了传名。
夏天熟食品容易变质发霉,在当时农村是常有的事,因为没有冰箱。她舍不得扔掉,总是默默的留到最后自己用来充饥,因为把新鲜的食品都让给了我们食用。
我们都觉得她这样的做法有些过度的节俭和迂腐。但后来通过别人讲述的一件事,却改变了我们的对她看法。
那是一个灾荒年份,粮食收成极少,很多人家都面临着饥饿的威胁。我们家虽然也不富裕,但是,因为母亲平日里的节省,居然还囤积了一些粮食。周边的邻居们都没有了余粮,只能靠着挖野菜度日。母亲看着邻里们挨饿的样子,毫不犹豫地拿出了自家的粮食分给大家。那些曾经受过母亲赠予蔬菜、花生米的邻居们,都对母亲感恩戴德,说母亲是个大善人,不仅帮他们渡过难关,更用自己的善良教会了大家不要嫌弃别人给予东西的好坏。
从那以后,我们明白了母亲看似“傻”的行为背后,藏着的其实是一颗无比善良和无私的心。她不在乎自己吃的是不是最差的,也不在乎有没有人嘲笑她的节俭,她在乎的是能否在自己能力范围内给予他人帮助,在她的心中,善良和给予远远比物质享受重要得多。
改革开放以后,经济、环境、生活各方面都得到了全面改善,我们也都陆续结婚生子,母亲依然保持着勤俭节约的传统。
母亲依然生活低调,任劳任怨,带孩子、做饭从没有怨言。婆媳之间关系十分融洽。
母亲有一个很近的亲戚,在建房施工过程中,因资金不到位停工待料。便来我父母这里借钱,当时家里没有那么多现金,父亲就把家里仅有的现金给了他,然后就匆匆去银行提了一部分,给他送到了家里去,不久他突然病逝了。
后来,我们在闲聊中得知到了这件事,家人就说:他也是咱娘(婆婆)最亲的人,他人没了,钱也就算了,可见母亲在家人心目中的位置之高。
一天天过去了,不知不觉孩子们都大了,她也老了。平凡而坎坷的一生,虽说没有做出惊天伟业,但却以柔弱的肩膀与父亲,为我们撑起了一片蓝天。
94岁走完了人生的最后一段历程……
她躺在医院的病床上,靠打点滴维持着生命,已经好几天没说话了,我和弟弟陪护在她的身旁。
那天晚上弟弟出去了,我趴在他的耳朵上,高声的叫着:娘——娘——
她闭着眼,已经不能动弹了,用微弱的声音说了四个字,“没有事啊”——
顿时,我的眼泪哗哗的流淌下来。
此刻,她弥留之际没有说出自己的痛苦和要求,而是用生命的最后力气,安慰着自己的儿子,把痛苦难受默默的自己忍受着。
这就是母爱!这才是母爱!
每当想起这个情景,我的双眼总会止不住的泪奔。
爱人和弟媳妇虔诚的为她洗脸、洗脚、梳头、剪指甲……以最朴素的行为,表达着对她的尊重。
室外寒气逼人,白霜如盐;室内肃静淡雅,母亲坦然而安详的驾返瑶池。
母亲,安息吧!