白发的老人，习惯看天。
习惯把心爱的粮食，颗粒归仓。
他们读懂彻底的饥寒，他们深知，秋收的路途有多遥远。
只是他们终究老了。
被风雨浸润的岁月，藏着暗疾，那些年的梦，那些年的情仇，都慢慢隐退，时间的锋芒，让一切无法重来。


起风了。
瓦片从屋顶掉落，晒着的衣服，被吹到远处，这任性的季节，花飞，叶落，停不下的呼啸。
风中的牛羊，迈着沧老的步伐，缓缓归家。
一棵白杨，守在田野上。
孤零零的岁月，读不出丰满。
旷野中，谁是最后一滴眼泪。