小说·清禾记(五十六)
作者：沈巩利
摄影/张志江
深秋的清禾村，薄雾还未散尽，怡韦已经站在村南头的大杏树下写生了。六十六岁的他，身体有些瘦，但握笔的手稳如磐石。炭笔在速写本上游走，勾勒出梨树道错落的轮廓。
“怡老师，又这么早啊。”村支书小霞从梨树道经过。
怡韦抬头笑笑：“趁光好，多画几张。”
这样的清晨，他画了三天。从大杏树画到碾盘，从碾盘画到沙河。每一笔都带着记忆的痕迹——六岁那年，他就是在这棵杏树下，用木炭在石板上画了第一只鸟。
那时的怡韦还不叫怡韦，叫怡强强。父亲给他取这名字，盼着他长大有所作为。谁也没想到，这个在课本空白处画满小人儿的农村娃，日后真的用画笔为家乡建设了一座艺术馆。
往事如溪水般淌过。1969年，十三岁的怡韦在清禾小学读书，美术老师赵德厚发现了他的天赋。赵老师是从省城下放来的，见过世面，他摸着怡韦的头说：“啊，你有双看得到光的眼睛。”后来赵老师平反回城，临走时把自己的一套《画谱》留给了他。那是怡韦人生中第一套完整的绘画教材。
初中毕业，怡韦参军到了西北。新兵连的墙报让他崭露头角，直接被分到团部电影组当放映员。放电影是主业，画画是副业，可他把副业干成了正事。团部的宣传画、连队的黑板报、战友们的速写肖像，他画了个遍。那时候条件艰苦，没有宣纸，他就用放映废旧的胶片纸画；没有颜料，就把红汞、紫药水兑水当水彩用。
转业后，怡韦被分到县文化馆。三十岁的他如鱼得水，开始系统学习国画。他的山水画里有军营的雄浑，花鸟画里有放映机转动的韵律。1985年，他的作品《哨所秋色》在全省美展获奖；1992年，《秦岭深处》入选全国美展；2001年，他成为省画院专业画家。此后二十多年，他的画风日渐成熟。
但怡韦心里始终有个结。八年前一战友去世，他在都城画室，常常梦到清禾村的老屋。梦里，赵老师站在杏树下朝他挥手，醒来枕边湿了一片。
从去年开始，怡韦突然“火”了。先是都城美术馆为他办了个人画展，六十幅作品展出十天，参观者络绎不绝。接着县里又邀请他回乡办展，他把展馆选在了清禾小学的老教室。开展那天，十里八乡的人都来了，白发苍苍的老同学拉着他的手说：“强強，你还是小时候那个画痴啊。”
真正让他没想到的是今年春天。省里一位老领导来看他的画展，问起他的经历，当场提议：“怡韦同志的艺术成就属于人民，应该回馈家乡。”几个月后，一所在秦岭腹地民办学院主动联系他，愿意在校内建设“怡韦艺术馆”。
那所学院藏在秦岭深处，从清禾村开车要一个小时。院长姓王，是个有情怀的教育家。他对怡韦说：“怡老师，艺术馆建在这里，不是埋没你，是你帮我们点亮这里孩子的眼睛。”
怡韦答应了。他把一辈子积攒的百幅代表作展在艺术馆。开馆那天，他站在艺术馆窗前，看着远处层叠的秦岭，忽然想起赵德厚老师的话——“你有一双看得到光的眼睛。”现在，他想让更多孩子看到那束光。
艺术馆建成了。白墙黛瓦，在行政楼三楼，像是从江南搬来的一片云。馆里陈设着他各个时期的作品，从少年时的炭笔素描到近年的大幅山水。入口处有一面墙，专门留给了清禾村——展柜里放着那套翻烂了的《画谱》，墙上挂着赵德厚老师年轻时的照片。
此刻，怡韦合上速写本，朝村里走去。他要再去看看老屋。院门前的杏树还在，枝头挂满大杏。他站在树下，从口袋里掏出一支炭笔，在老墙上画了一朵兰花。
这是他小时候常做的事。那时候家里穷，买不起纸，他就在墙上、地上、门板上到处画。母亲从不责怪，只说：“画吧，画出名堂来。”
第二天，怡韦要回秦岭腹地的学院了。艺术馆开馆半年，他每月都去看看，画画，给学生们讲讲。村口送行的人很多，小霞握着他的手说：“怡老师，艺术馆建在学院里，可你的根在清禾。”
怡韦点点头，把速写本抱在怀里。车子发动时，他从车窗回望——大杏树的叶子已经黄了，在秋阳下闪着金光。那光落在他眼睛里，六十年没变过。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
