五个女兵与一位母亲
文 / 剑钧
这是母亲亲口给我讲的一个故事。
故事的源头是一张拍摄于1950年8月中旬的老照片。照片中间坐着一位穿黑色粗布衣的老大娘，面色凝重而坚强。她的眼睛炯炯有神，在今天看来，仍闪烁着动人的光。老大娘身边围着5位女兵，后排中间那位就是我的母亲，那一年她刚满19岁。照片上方印有“安东市（今辽宁丹东市）纪念”几个字。
“安东市”对于今天的年轻人来说，或许已经陌生。1965年，安东更名为“丹东”，寓意“红色东方之城”，也是为了纪念抗美援朝那段英雄的历史。在20世纪50年代初，这是一座英雄城市的代名词。
1950年，朝鲜半岛战火骤燃，国际形势瞬时紧张。当年5月，母亲所在的第四野战军第40军刚刚完成解放海南岛的战役，正在广西北海休整。7月13日，中央军委下达了组建东北边防军的命令，40军随即被编入边防军序列，并接到北上的命令。部队经过3000多公里行程，星夜开赴中朝边境安东地区集结。
母亲所在的第119师抵达安东后，一边休整，一边备战。当时，119师首长考虑到，这支部队指战员多年南征北战，根本顾不上家乡的妻儿老小，所以在部队休整初期，批准了军人家属前来安东探亲，并特意安排师政治部机关的5位女兵负责来队家属的接待工作。我的母亲当时在师政治部做文化教员，便是负责接待的5位女兵之一。
8月初的一天，师部突然来了一位老大娘。她得知儿子所在部队驻守在安东，思儿心切，就千里迢迢从河北乡下赶过来，想看看自己多年未见的儿子。母亲和战友询问了大娘儿子的信息，一番查找方才知道，大娘的儿子已在解放海南岛的战役中牺牲了。5位女兵的心情都很沉重，担心老人承受不住，她们没敢在第一时间将真相告诉她，而是先把老大娘安顿下来。
头两天，她们强作笑颜，每天精心照顾着老大娘的起居，还陪她到城里散心，师首长也带着水果过来看望老大娘。可老大娘却心急火燎，只想尽快见到自己的儿子。女兵们不知道如何开口向老大娘解释她儿子牺牲的事，只好以各种理由来搪塞。
老大娘的脸上渐渐失去了笑容。一天临吃午饭时，她看了一眼桌上的饭菜，又看了一眼姑娘们，眼里含着泪光，声音颤抖地说：“闺女，你们不要瞒着我了，快告诉大娘，我儿子是不是‘光荣’了？”饭桌旁，顿时一阵沉寂。泪水从老大娘的脸上流下，也从几位女兵的脸上流下。她们起身和老大娘拥抱，安慰失声痛哭的英雄母亲。
过了许久，老大娘用衣袖擦了一把脸上的泪花，坚强地说：“闺女，你们不要替大娘难受，我们都要坚强。大娘我没有文化，可我是一个什么苦都吃过的老太太，也是村上的老党员。我儿子为党为人民牺牲了，我为儿子感到光荣。”
母亲给我讲这个故事的时候，感慨地说：“我们都没有料到这位母亲是那样刚强。我们拉着大娘的手，动情地说：‘大娘，您别难过，我们都是您的女儿！’”
那天下午，5位女兵陪着这位英雄的母亲在安东一家照相馆拍下了这张照片。
我很早之前就看过这张照片，原以为照片上的老大娘，是哪位女兵的母亲。听了母亲的讲述，我才知道这张照片背后的故事。照片中的老大娘是一位没有留下姓名的母亲，也是为新中国献出自己儿子的英雄母亲。
拍下照片的1个月后，1950年9月15日，以美国军队为首的所谓“联合国军”在仁川登陆。其后，他们肆无忌惮地越过三八线，逼近鸭绿江；其空军不断侵犯我国领空，把战火烧到了我国东北边境。与朝鲜新义州仅一江之隔的安东市，成为防范战火蔓延至中国边境的最前线。这一年的10月19日，母亲所在的40军119师在夜间跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。那张照片，即便在战火纷飞的战场上，母亲也一直珍藏在身边。直至今天，这张70多年前的照片仍闪烁着动人的光彩。
原载于2026年5月10《解放军报》第7版
