大家好，今天是一个特殊的日子，母亲节，对于这个节日，我所有的话，都在今天推荐的四首写母亲的诗里了。
对于母亲，我觉得任何文字都是无力的。今天，在一个遥远的地方，想念母亲。与我而言，母亲这个鲜活的概念，止于1979年的冬天，一晃，47年过去了，那一年我以前以为我12岁，现在看，是虚岁，母亲走的时候，我实岁应该是11岁。老家有按虚岁算的说法，我承认我是12岁而不是11岁失去了母亲，这样说，仿佛母亲多陪了我一年。
//
致母亲
大卫
什么样的风，可以把你屋顶的草叶吹乱
甚至，吹出那些草叶背光的一面。
这个下午想你，很突然
当时站在房间里
忍不住，全身发热，
甚至有一点点的抖颤
眼泪突然哗地下来了……
妈妈，我想你肯定因为
你想我。天气转凉了，
我不能为你加衣
你亦不能为我掖被子，这些年
阴阳两隔，你我皆孤单
每年，总有那么几天，
在异乡的路口
为你烧些零碎的纸钱，那些火焰
全是冰冷的火焰，那些灰烬
皆为发疯的灰烬
妈妈，燕子又将南归
而我，却颤抖得抱不住自己
这风，就要把人间吹蓝，
头顶上的天空
呈穹窿状，正在来临的黄昏，
带了一点点
烟味。妈妈，昨天我见到的丝瓜花
开得真好，那清香，仿佛不是来自花瓣
而是直接溢自藤蔓。
如此美好的一天
就要过去了，妈妈
太阳正在缓缓落下
仿佛我看到你走在咱家屋后，
又摘了一个大南瓜
小时候，你养不起一个儿子
而我现在却养得起十个妈妈——
哮喘的妈妈、肺气肿的妈妈
咳嗽一夜不停歇的妈妈
贫血的妈妈、脱发的妈妈、
耳朵有些背的妈妈
神经质的妈妈、戴着老花镜在昏暗的
煤油灯下缝补旧衣的妈妈
推了半夜的磨直不起腰的妈妈
把棍子高高举起又轻轻放下的妈妈
……十个妈妈都走了，现在
我没有一个妈妈可喊
全世界都给我了
却没有给我留下一个妈妈——
哪怕哮喘病的妈妈
心脏病的妈妈，神经质的妈妈
/
露从今夜白，妈妈
作为你骄傲而又放心不下的儿子
微凉之日，妈妈，我是自己
亦是万物——
那高过天堂的幸福，是我的
那低于尘世的耻辱，也是我的
//
某一个早晨突然想起了母亲
大卫
整整二十年，母亲，我还记得
那个夜晚，你像一盏灯
被风吹熄
哭嚎都没有用。12岁的我
甚至还不知道
什么叫绝望与悲伤
母亲，你去了
哪里
茫茫尘世
难道还有谁比我更需要你
作为一个最小的孩子
作为一个7岁时
就没有了父亲的孩子
你走了之后，母亲
我冻红的手指
只有让姐姐来疼了
许多次，上学的路上
我总是跟在年老妇人的身后
真想抱住她的双腿
低低地哀求着：
带我回家吧，妈妈
本来我是你心头
最放不下的一块病
没想到十年后我做了一名医生
当每一种治疗
哮喘的新药问世
母亲，除了你
还有谁能提供原版的咳嗽
还有谁捂着胸口说：
闷得我实在受不了
这些年想你，尤其在清明节
但你当初生下我
肯定不是为了这一年一次的怀念
有一次向你走去的时候
内心竟有了一些生分
怎么了，难道这是去看望一位
失去联系多年的亲戚
当我在你的坟前跪下
发白的茅草，谁是你的根
母亲，这些年如果不是你
守住了这个地方
我又到哪里去寻找故乡
//
想起一个人（朗诵诗）
大卫
从未收到过康乃馨，不知道
康乃馨是什么样子的母亲
从未收到过玫瑰，不知道
玫瑰代表着什么的母亲
把村子当作祖国的母亲
一辈子也没有给我留下一幅照片的母亲
我只得用河流想象你的腰肢
用云彩构思你的皱纹
用煤油灯描绘你的叹息
你从未别过发卡，所以喜鹊刚停上树梢时
我是不能比喻的
你从未戴过戒指，所以月亮穿过树梢时
我是无法形容的
风吹过你的时候，风是停不住的
/
如果减去十岁，我就是你的情人
在你的房前遍植鲜花
在你的前额遍植月光
我会对你耳语，对你说世界上
最轻最轻的情话
我会对你呢喃：噢…噢…
我的小坏蛋我的小宝贝
我的小心肝我的小妖精我的小狐狸
我要让全世界的心都为你疯狂
天空无数次地翻转过来
从没有收到过玫瑰的女人
你活得多么无奈、多么沧桑、多么失败
/
再过三十年，我就是你的父亲
我会带你去田野里疯跑
带你去吃肯德基麦当劳
我会把你举过头顶
在离天空最近的地方，喊你……
妈妈……我的小妈妈
让你坐滑梯，让你分不清韭菜和麦子
我要把星星哄进你怀里，
我要轻轻地拍着你睡去
我的小坏蛋我的小宝贝
我的小心肝我的小妖精我的小狐狸
睡吧，睡吧，从未收到过玫瑰的女人
/
我是你留在尘世的最后一件衣裳
我的存在，只是为了证明——明月高悬
我的存在，只是为了证明——
明月高悬，有人比明月更孤单
//
给母亲写一首情诗
大卫
只写你十八岁，写你十八岁的胳膊
十八岁的腿，写晨露缀在发梢时，你的目光
比晨露还湿，你侧身的时候，玫瑰
看见了你，百合也看见了你
写你低下头时月亮的梳子，正梳着流水
/
一辈子没到过县城的母亲
这一次我要把你写过长江，
把你从运河一路写过来，从扬州、苏州、杭州
拐个弯再把你写回睢宁
你是急脾气，那我就把你
直接写到月亮上
把你写进魏楼村的黄昏里
十八岁的眼睛里，骄傲与羞涩并具
/
我不让那个男人打你，不让
那个男人骂你，不让
那个男人遇见你，不让
那个男人娶你，不让
你生五个闺女之后再生一个儿子，不让
哮喘用一千条绳子纠缠你，不让
饥饿用一千条河流拥抱你，不让
那个男人早早丢下你，不让
你趁我睡着的时候悄悄离去
我爱你的时候，世界一片芳菲
我爱你的时候，芳菲到此为止
/
我要教你使用玫瑰和月光
不识字的母亲，我给你写下
这首情诗，第一句是亲爱的，第二句还是
亲爱的，从未收到过情诗的
母亲，你肯定接受不了
亲爱的，我只能告诉你，这是南瓜
对丝瓜的叫法，这是一滴血
对另一滴血的叫法，这是一个男孩
对比他大很多的另一个女孩的叫法
这是柳树在杏树旁边
发芽，这是一颗心
死去之后，也无法取消
对另一颗心的牵挂
//
延伸阅读——
荡漾
从额头到指尖，暂时还没有
比你更美好的事物
三千青丝，每一根都是我的
和大海比荡漾，你显然更胜一筹
亲，我爱你腹部的十万亩玫瑰
也爱你舌尖上小剂量的毒
/
百合不在的时辰
我就是暮色里的那个村庄
而孤独，不过是个只会摇着
拨浪鼓的小小货郎
喜欢这命中注定的相遇
你的眼神比天鹅更诱人
这喜悦的早晨
这狂欢的黄昏
/
没有比你再美丽的神
积攒了多少年的高贵
仿佛就是为了这一个小时的贱
作准备，你是我的女人
更像我的仇人
不通过落日
我照样完成了一次辉煌的蹂躏
//
写给父亲
不敢写到落日
特别是平原上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结
每一片云朵
都是花的一次深呼吸
从流水开始，我们互为陌生
那个夏夜，你预感到什么就要熄灭
说要抱抱我
——就一下
你甚至从软床上艰难地坐起来
做出纳我入怀的姿势
因为莫名的恐惧
不敢靠近你，仿佛你是
我的敌人
最终没有抱到我
你绝望得更像一个敌人
/
怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下，把绵羊留下
山羊也留下
此前，我们不曾有过交流
甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花
也不在我们讨论之列
不曾有过争吵，红脸也没有
你不曾打过我，不曾
亲过我，你不懂什么叫
以吻加额
对我，你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人
/
49是你留下的最后一个数字
还有8年，我就追上你的年龄了
此刻，又是七月
一切皆虚妄
倘若面对面地坐着
浊酒一杯
我与你，当是最好的兄弟
/
昨夜雨水，有的渗入地下
有的流向远方
今天上午，走在北京街头
突然想起你，泪水盈睫
我几乎就要站不住了
有那么三秒
万物因我而摇晃
不管一滴泪还是整个世界
凡是热的，我都得忍住
/
你我皆为没人疼的孩子
和我相比，或许你更需要
一个父亲
一起走过的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我们不是多年父子
所以，不是兄弟
//
写给孩子
我本内心孤傲之人，是你
把我降低，在你之前
从不把河流、天空放在眼里
远方仅仅是一种传说
常常在三步之内
爱上一个人或者寂寞
如果两者同时爱上了
那就是一个人的寂寞
天空被使用无数次了
我不能给你更新的天空
不能给你大树
也不能给你小草。人间到处皆颜色
绿与不绿，是你自己的事
从一条道路到另一条道路
叶子落下的地方
给你松树的祖国
柳树的祖国，槐树的祖国
总之，我给你的祖国全是木字旁
如果非要给你一个天空
她一定是从未被使用过的
蓝得让人晕眩，且是
草字头的那种蓝
生活无数，我只爱有你的
那一个。你不来
江山有多美
都是浪费
仿佛除了爱你
我不会做别的事
因为你，在群山到来之前
我就爱上了群山
做你的父亲是上帝的安排
你不是天使
所以我可以在人间
好好地爱你……
//
努力
我一生的努力
不过是为了尽快找到自己
我一生的努力
不过是为了把自己全部放弃
//
风是多余的，风吹更是多余的
……真静，仿佛这种静
是由蝴蝶的翅膀做成
一朵野花开着开着就不见了
蜘蛛结网的时候
溪水和溪水里的小鱼一动不动
需要一点点耐心，午夜
风吹过来时候
总是先吹身子
那风是有灵魂的
足以把你的皮肤吹薄
直至吹出全部的骨骼
有时候，她会把整个人
给吹没了，仿佛你
从没来过
仿佛这山一直空着
月亮升起之时，夜露湿衣
或许，死亡是一次
更大的风吹
所有的人都将
被它吹得干干净净
无须风吹，我自己会死……
所以，风是多余的，风吹也是多余的
//
河流在转弯的时候……
河流在转弯的时候是有梦的
它喊天空，把天空喊蓝了，也不答应
我怀疑河流的那些弯是它自己喊出来的
一条河流一旦有弯了就不停地做梦
大鱼是大梦，小鱼是小梦
涟漪一放松，就变成了蜻蜓
河流在转弯的时候遇见蝴蝶
一个人一扭头看到了自己的前生
走在河的左边，也走在河的右边
不能说出蝴蝶的性别，相对于天空
它是女的；较之于大地，它又是男的
河流转弯的时候遇见蝴蝶
在天地之间不停地飞着
越飞……越像一只蝴蝶
倘若飞累了，整条河流都会
因之而停下来，万物屏住呼吸
把自己丢在这里
仿佛我就是那条河流
有丰富的寂寞，亦有无奈的辽阔
在流经大地的时候，灌溉，渗漏，消失泛滥……
我有谨小慎微的恨
也有谨小慎微的爱
在体内饲养了万千条河流
浪花白得可以站起来
蝴蝶是天空的一次对折
2010年9月8日
//
这么多年，我把玫瑰都理解错了
直说了吧，世界太乱了，我喜欢你
目光带来的宁静，花都快开过三遍了
我等待的岂止是大海和无边的星空
没有你，这夜就不叫夜了
此刻，在阳光中散步，想象生活的
诸多可能，直说了吧，我喜欢低声抽泣
也喜欢用大海填空
昨夜我与自己相遇
有人送来火焰，有人送来风声
唯有那群鸽子
送来了雨水、祈祷与旅程
花开就让她开吧，这么深的夜里
孤独才是最好看的发型
我将安排那些青丝
与小溪见面并互相比喻
从梦中跳伞的人
连寂寥都光芒万丈
凡你所爱的，皆会颤抖
皆会闪亮
在你之前，我所理解的安祥
是天空长出翅膀，而那翅膀
又不叫波浪
在你之前，郁金香还没有名字
我的心，偶尔会在无人的夜里
布置阴凉，这么多年
我把玫瑰都理解错了
而那纠错的人，还没有出生
有时候抱着双臂在大地上
走来走去，我能触动的是星辰
而你不用火焰就点燃了天空
今夜，孤独必将产生于
更孤独的苍穹
美，产生于宁静
而你，才是它的第一人称……
2016年2月23曰，写于北京
//
第三次写到玉兰
第三次写到玉兰
肯定不是四天前见到的那棵
她有多迷人我也不知道
从九点写到九点半才刚刚写到她的身高
从心动写到心颤，也只能写出她
三分之一不到的美好
这一次写到玉兰
我还得写到她微凉的内心
我知道她需要温暖
可我不知得释放多少热量
才恰到好处
作为一个晚起的人
我从来不想灼伤一棵乔木
在秋天到来之前
我得维护这片纯洁
直至她自己纯洁得要破了
第三次写到玉兰，最大的担心是：
写着写着就写到了一个女子
写她百合一般的腰肢
丁香一样的笑容
写她的双手像《圣经》
——呵除了皈依
别无选择，这小小的幸福我得握住
第三次写到玉兰，其实我最怕
把她的眼神写成玫瑰
芳香缕缕，却暗藏着幸福的小刺
也许我根本没有写到玉兰
也没有写到那个女子
在这个早晨，其实我只想复习
那一夜的灯火
我淡而无味，她略咸
……像一片海水
因为我，她学会了闪烁
//
一条伟大的河流
一条伟大的河流是有个性的
敢于生，敢于死
敢于拐弯，而且是想怎么拐
就怎么拐
一条伟大的河流
敢于抛弃过去
敢于用汪洋恣肆
甚至决堤，否定自己
一条伟大的河流，甚至有
伟大的脾气
看到不顺眼的，就派芦苇与野花
去占领它，摧毁是常有的事
一条伟大的河流敢于
把自己拎得
比大地还高，一条伟大的河流
敢于把上游的波浪
拿到下游来用，敢于
在经过的地方
留下浑浊而真实的天空和
沙哑的鸟鸣
一条伟大的河流敢于
把自己给废了
在大地上俯下身子
让任何想接近的人
都能接近
约束水但又顺从
水的意志
多小的花儿，他都愿意抱在
怀里，可以随时转弯
也可以随时站起来
一条伟大的河流
可以随时把灵魂留在
他喜欢的地方
而身体，又不走样
