精华热点
邓英娥（韶关市文艺评论家协会）
年过半百，虽然住过两次院，也许是因为“不爱管闲事”的天性吧，对病房的人情世故了解不够。这次因双亲年老体弱先后住院，对病房的情形有了一定的体会。想起不久的将来两位独生子女要面对至少四位老人的严酷现实，有几分不寒而栗的感觉。
“我要死了”
妈妈被家人“强制住院”的第一天，因为表妹娟娟是值班医生，被安排在有独立卫生间的病房。刚进去就有病人办出院手续，中间那个床就空着了，妈妈住在靠门边，靠卫生间那边住着一位咳嗽很厉害、时不时喘不过气来的大哥，他的妻子在旁边陪着，看起来是一位热心人。从她主动跟我们交流的过程中我了解到：她的
“哎呦！哎呦！”“嗯哼！嗯哼！”“呃！呃！”看来他喘气很困难，仿佛被绳索勒住了脖子；手捂着胸口，身子扭曲着，头埋在了胸口。做妻子的急忙把手伸到他的胸前给他顺气。他慢慢缓过劲了，他的妻子也离开去做护工了。他叹了一口气，跟我说：“人一辈子不久的，一下子就会过去的。”我马上应和：“弹指一挥间，几十年就是一下子。”“所以要吃就吃，要玩就玩，不要亏待自己了。小邓，我会死了！”我问他到底是因为什么病住院的，他告诉我说是肺气肿，已经住了半个月了，还是不见好，是治不好了，他妹妹也是得这个病去年死了。我心里一紧，没有回应。
不久，他女儿来了，他又喊：“要死啦！要死啦！住了半个多月还不见好，这个院住起没用了！我要回去！”做女儿的显得有些沉重：“身体上的病我们又不能代替承受的，我们只是尽到我们的努力延长你的生命，真正到了那一天也没有办法！我给你买了呼吸机。现在就要到了。”“买那个干什么！有什么用！我要死了！我要回去！”不久以后，来了一帮领导查房，领头人亲切地问起他的病情，他沉默了——看来老人还是知道场合的。可能是为了转移注意力，领导们离开以后，他把手机的音量开到最大。我看到皱着眉头的妈妈，便提醒他放小声点。他马上调小音量了。晚上应该是痛得太厉害了，又把手机放到最大音量。好在妈妈睡着了，听着手机的噪音总比那一声声痛苦的吼叫强。我本来就觉浅，在这种情况下就彻夜无眠了。
第二天早上他的妻子过来陪护，他又是喊叫着要回家。他妻子带着他去照了个CT。女儿抽空过来了，做妈妈的告诉孩子她爸爸刚才做了CT。女儿还是一脸严肃：“照不照还不是那些病！”看来他真的难以治愈了！他儿子开车来将他接回家，那位能干的家庭主妇也辞掉了护工跟丈夫一起回家。
第四天我去另一个医院探望同样是生病住院的父亲的时候，正好在电梯上遇上了那位满脸和善的妻子。她的脸上显得有几分疲惫。果然，她告诉我，大哥又住院了，因为一回到家里不久就倒下了。我只有心头默默祝福他早日痊愈。
前天弟媳告诉我，那位看起来体魄不小的大哥因肺纤维化走了。我只有愿他在天堂没有疾病的困扰，能够从心所欲地生活；望他的亲人们节哀！
“到底是不是这种药”
“退休了还有爸爸妈妈，真是幸福呀！”不止一位同事羡慕过我。面对日渐衰老的父母，心中的那份无奈和无力交织着的感觉真是很让人揪心。
虽然表妹经常忙得不能按时下班，但对这位姑妈却非常上心。哪怕是下班迟了，也要弯到病房来看看，甚至会自己掏钱买药过来。有一次，她带了五只白色的药过来，说是补钾的，一天喝两次。她亲自倒好开水，监督
姑妈把药服下。“哎呦！那么咸！哦！哦！”妈妈似乎要吐了，表妹赶紧给她喝点水，交代她晚上再喝一次，告诉我不要倒太多的水，有一点就行了。不然会影响药效。我点点头，催她快点回家。
晚上又到了喝药的时间。小妹妹和三外甥女在侧。“你是先喝娟娟买来的药还是先喝原来一直喝的药？”得到她的答案以后，我便先给她喝表妹买给她的药。“啊！呕！什么鬼药！那么难吃！”我赶紧给她喝水。正准备把常规药给她喝的时候，她居然怀疑起了我刚才给她喝的药：“是不是这种药？我记得娟娟给我喝的是黑色的药！这个是白色的！”我拿出抽屉里剩下的三支药告诉她：“你看，下午娟娟给你喝了一只，你刚才喝了一只，这里还有三只。”“你自己说那么咸，那不是下午喝的那种药的味道！”小妹妹也试着向她解释，可是她依然油盐不进。还是一口咬定我拿错药了。“融给她看看，是不是黑药。”于是，我按照小妹妹的说法把那些药融在一起。“你看，现在这里是黑色的了。”妹妹再向妈妈解释。“不是的！不是的！......”外甥女也跟她小姨一起发脾气了。我赶紧要她们回去吃饭。“还吃什么饭！气都气饱了！”她们转身离开，妈妈却叫着没拿水果。我提着追了出去。她们看到我提着水果追出来，都笑了。妹妹告诉我，先不要妈妈吃药，等她儿子过来治她。我知道弟弟刚献血，又在为生病住院的父母操心，还是想让他先休息一下。
“我刚才是讲，那个药是不是拿错了。”妈妈看我上来，语气缓和不少。我再次向她解释，可她依然觉得是我拿错药了。想起妹妹的对策，我决定冷处理。于是就躺到床上，眼睛看着药水不看妈妈。“药水快打完了，要喊人来换！”我实在不耐烦了，口气也不那么好了：“我会看住，你睡喽！”她可能白天睡多了睡不着，或者就是骨子里对我缺乏信任，还是睁着眼看着药水，要不就拉扯身上的那些线。“妹子，帮我把这些线拔掉，我好了很多了，要出院了。”护士来换药，她温和地向护士提出要求。护士耐心地解释：没有医生的要求她是不会把线拔掉的。“妹子，帮我把这些线拔了，那么多线到这里会电死我！我睡不着！”“不会的，这些线都是安全的。你到这里睡了那么多天都没有被电死呀！”“帮我拔了，我好怕！你不拔就我来拔！”护士一听也急了：“你不要动嘞！你拔了线医院就要扣我的工资，一次五十元！你下午不是很热情吗？还叫我吃水果呢。乖乖的，听话！你不听话我就一个晚上站到这里！”线拔不掉，就要人家开窗。一连使唤了三遍，弄得护士也很不耐烦。眼看着难以收场，我只能叫弟弟过来。后来弟弟告诉我，她当时是真的糊涂了，连自己的亲侄女都不知道是谁了。
那一阵子，我心里特别难受，为妈妈一直不相信我，直到暮年需要照顾的时候依然如此的状态；为妈妈精明大半生，老年的时候受疾病困扰变得有几分老年痴呆的状态；为弟弟两头奔波不得安宁的状态；为医务人员的不容易......我本来就不聪明，暮年的时候会不会也磨得孩子没了耐心？“久病床前无孝子”，不仅仅是道德层面的问题。到了那种状态，生活质量又怎能得到保障？老年化的社会，有多少人在为“养老”的问题困扰？“尽人事，知天命。”难呢！
“只要有一线希望，就努力争取”
跟弟弟“换班”到爸爸住院的地方，三个床位都住满了，三位都是退休人员。我爸爸在中间，两边分别是跟他年龄相仿的工人和比他大十岁的干部。最热闹的是那位最年长的“老领导”，三位老人也就是“老领导”有老伴陪护。爸爸告诉我：“老领导夫人”与我妈妈同岁。我向那位阿姨望去：两个人的差距真是太大了：我妈妈躺在病床需要子女照顾，她天天来医院陪护老伴；妈妈本来是一脸福相，却被病痛折磨形容憔悴、瘦骨嶙峋；而“老领导夫人”不但有我妈妈曾经有过的福相，而且没看到白发、身材依然挺拔。虽然陪护病人很辛苦有几分疲惫，脸上却没有半点怨气。天天大班小班的探望，惹得本来喜欢清静的爸爸也羡慕不已。从称呼上判断，探望“老领导”的大都是他的亲人，看来他家人比较多，平常的亲情也维系得不错。这主要应该是“老领导夫人”的功劳。
“老领导”的老伴虽然比他小了十多岁，但也是一位年近耄耋的老人了。尽管晚辈愿意尽孝的多，她还是坚持天天陪护。看她迎来送往的状态，就感觉到她是一位和善的、极有亲和力的家庭主妇，是大家庭的中心人物。“当时有人说，都八十七岁了，还做什么手术！我说，只要有一线希望，就努力争取。是我去签字同意做手术的。”说这些话的时候，慈眉善目的老人露出了几分刚毅。也许，人活通透了，就会不计后果。看到我爸爸这边有人探望，她主动把自己在医生办公室拿过来的凳子放过来给人坐。闲暇时候也会跟我们聊聊天。同样，如果她那边需要帮助，我弟弟也会主动伸出援手。
“老领导”身上插了很多管子，整个身子有几分蜷缩状态，看起来瘦小羸弱，对一群群探望人员大都只能点头示意，或者伸出手来轻轻握握表示感谢，我只是隐隐听清了他说的“谢谢”、“连累”两个词，根本看不出半点“领导”的威风，只是一位风烛残年的老人。
探望爸爸的人员虽然没有“老领导”那里那么多，却有找他看病的人。这时候，爸爸仿佛一下子年轻了，眼中的沉重、心里的牵挂仿佛少了很多。也许，只有那时候，他才觉得自己不是子女的累赘，还可以为社会作贡献，跟他人一起与时间赛跑。他虽然没有说出“只要有一线希望，就努力争取”的话，却用实际行动在向病魔抗争。
一个病房最没有被精心照料的也许就是那位工人老大叔了。经常陪伴在侧的是一位小男孩，看起来应该是一位初中生。一直拿着手机在玩，有时候喊了几次都没听到，惹得老爷子脾气上来了。是不是年轻人都上班或者是有事脱不了身，叫这么一个自己都需要人照顾的孩子来照顾病人，恐怕也是没有办法吧。有病能来住院，应该比那些在乡下自然耗尽生命的农村老人强吧。
看来，努力争取生命的长度也不是每个人都可以做到的。我们想要拥有有尊严的老年，除了依赖国家层面的保障、子女的孝顺，更多的还是要靠自己尽量把身体养好一点少生病、尽量不要小病拖成大病、尽量留下一点救命钱......总之，养老还是要自己未雨绸缪，不要把希望寄托在他人身上。
