小说·清禾记 (五十八)
作者：沈巩利
红日/摄影/张志江
2026年的春节，清禾村过得格外热闹。
除夕那晚的鞭炮声从傍晚一直响到天明，初一拜年的人群在巷子里穿梭，初二回娘家的车队排到了村口。小霞逢人就说：“咱村这年味儿，一年比一年足了。”
可热闹归热闹，正月初五一过，村里就渐渐安静下来。该返城的返城，该开工的开工，年轻人们拖着行李箱站在村口等车，老人们站在院门口望着，谁也不说话，就那么望着。
正月十二那天，清禾村下了一场薄雪。雪不大，刚够把屋顶染白，太阳一出来，瓦檐上就开始滴水，叮叮咚咚的，像是春天在敲门。
吃过早饭，刘长河开着那辆半新的皮卡去兰城拉肥料，路过村南那片杨树林时，看见林间小路边那间老屋的门开着。他愣了一下，减了车速，从车窗里往外瞅。
那是麻老婆子的屋子。
有人说麻老婆子姓麻，叫什么名字村里没人记得了，大伙儿都这么叫。她在这儿住了几十年，老伴走得早，她有个孙子名叫欣星。欣星是个好孩子，学习用功，考上大学那年，麻老婆子高兴得在村口放了一挂鞭炮。
后来欣星去了台湾读研，又在那里工作了几年，隔着一道海峡，回来一趟不容易。麻老婆子一个人守着这间老屋，守着屋后那几分菜地，日子过得清汤寡水，但从不跟人叫苦。
前年冬天，麻老婆子过世了。走得很安静，头天晚上还在院子里收了晾晒的萝卜干，第二天早上就没醒来。是邻居王婶发现不对劲的，敲了半天门没人应，推开门一看，老人穿戴整齐地躺在床上，面容安详，像是睡着了一样。
丧事是村里帮着办的。小霞做主，把老人的后事安排得妥妥帖帖。下葬那天，小霞对着坟头说了句：“麻婶儿，你放心走，欣星回来了，咱村就是他的家。”
麻老婆子走后，这间老屋就空了。门窗紧闭，院子里长满了草，那棵老枣树倒是争气，秋天结了一树枣子，熟透了落在地上，也没人捡。
可现在，门开了。
刘长河有些纳闷，把皮卡停在路边，走过去看。还没走到院门口，就听见屋里传出一个年轻男的声音，正在打电话。
“……对，我回来了，不走了。嗯，工作辞了。这边有事情做，前几天联系过，村里要搞生态农业示范园，我的专业刚好用得上……”
刘长河站在门口，看见一个二十六七岁的年轻人正背对着门打电话。他穿着一件深蓝色的羽绒服，身形清瘦，头发有些长，没怎么打理。屋里很简陋，一张木板床，一张旧书桌，床上的被褥是刚铺的，散发着棉布的气息。
墙上的镜框里，麻老婆子抱着小时候的欣星，两人都笑得眼睛眯成了缝。
年轻人挂了电话，转过身来，看见门口站着的人，微微一愣。
“你是……长河叔？”他认出来了。
刘长河也认出来了，虽然上次见这孩子还是五年前，虽然他的脸上多了几分风霜，但那双眼睛没变——和他奶奶一样，不大，但亮。
“欣星？”刘长河的声音有些发紧，“你真回来了？”
“回来了。”欣星笑了笑，走过来把门开大，“叔，进来坐。”
刘长河进了屋，四下里打量了一遍。屋里生了个小煤炉，炉子上烧着一壶水，噗噗地冒着热气。墙角堆着几袋子米面，窗户擦得干干净净，桌上一摞书，最上面那本翻开着，是一本关于现代农业产业园规划的。
“啥时候到的？”
“昨天夜里。从台北飞厦门，转高铁到兰城，再打车过来，折腾了一天一夜。”欣星说着，给刘长河倒了杯水，“本来想过年回来的，赶上那边有些事情要处理，拖到现在。”
刘长河接过水杯，心里有很多话想问，一时又不知道从哪儿说起。他端详着面前这个年轻人，想从眉眼里找出麻老婆子的影子来。
“你奶奶……”刘长河刚开口，又停住了。
欣星垂下眼睛，沉默了几秒钟，抬起头来的时候，眼眶有些红，但语气很平静：“我知道。小霞姨给我打过电话。我没能赶回来送她，这不孝的债，我得用后半辈子还。”
屋里安静下来，只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响。
“你一个人住这儿？”刘长河问。
“嗯。这老房子是我奶奶一辈子攒下的，我哪儿也不会去。”欣星说着，忽然想起什么，“对了叔，小霞姨说示范园开春就动工，我想跟着干。我在台湾学的是农业经济管理，又在那边农业合作社干了三年，有些经验，应该能帮上忙。”
刘长河看着他的眼睛，那双眼睛里的光，让他想起了麻老婆子——那个独自拉扯孙子、从没跟村里伸过手的老太太。
“行。”刘长河站起来，拍了拍欣星的肩膀，“有啥需要的，跟叔说。”
当天晚上，消息就在村里传开了。
“麻老婆子的孙子回来了！”
“从台湾回来的！”
“不走了，要留在村里搞农业！”
王婶最先跑到老屋来看欣星，一进门就红了眼眶：“你这孩子，瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”不由分说，回家端了一碗红烧肉过来。接着是李大伯，拎了一篮子鸡蛋；张秀英送来一床新棉被；就连腿脚不利索的赵教授，也让老伴搀着过来看了看，拉着欣星的手说：“年轻人回来好啊，回来就是希望。”
小霞是最后一个来的。她进门的时候，已经快晚上九点了。老屋的门没关，欣星知道她会来，一直在等。
两人坐在炉子边，中间隔着一张小方桌。
“你奶奶走的时候，是我给穿的衣裳。”小霞开口了，声音不大，像在说一件很平常的事，“她走得很安详，嘴角带着笑。我跟她说，欣星会回来的。她笑了。”
欣星低着头，手指在茶杯沿上慢慢转着。
“后来我每年清明都去给她上坟，替你去。”小霞说着，从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是一张黑白照片——麻老婆年轻时的一张旧照，眉眼清秀，梳着两条辫子。“这照片是你奶奶留在枕头底下的，背面写着字。我想着，等你回来，亲手交给你。”
欣星接过照片，翻到背面。奶奶的字迹歪歪扭扭，上过扫盲班的人，认得字不多，但写得很认真——
“欣星，奶奶在天上保佑你。回来就好，不回来也好。好好的。”
欣星没有说话。他把照片贴在胸口，眼泪无声地流下来。
小霞没有劝，也没有递纸巾。她只是坐在那里，默默地把炉火拨旺了一些。过了好一会儿，她才开口：“你奶奶一辈子没出过清河川，不知道台湾在哪儿。她只知道，那是比兰城还远的地方，远到她看不见孙子。”
欣星擦了擦眼睛，深吸了一口气：“小霞姨，我不会让她失望的。”
小霞点点头，忽然说：“我听说，你还会唱咱们村的村歌？”
欣星一愣，随即有些不好意思地笑了：“小时候奶奶教我的。她说那是她年轻时，村里的教书先生编的，后来慢慢就没人唱了。我在台湾的那些年，有时候想家了，就自己哼两句。”
“唱给我听听。”
欣星犹豫了一下，清了清嗓子，轻声唱起来——
“清禾村，清禾村，
清河川上扎下根。
东边日出西边雨，
南来北往都是亲。
春天种下一粒籽，
秋天收回万颗金。
河水养人不言语，
土地生金不吭声。
清禾村，清禾村，
出门在外莫忘本。
不管你走多远路，
这儿永远是你家门。”
歌声很轻，像是在跟自己说话。调子是老调子，带着一种说不出的苍凉和温暖。清禾村的村歌没有伴奏，没有谱子，就是一代代人口口相传下来的几句词、一个调，像地里的庄稼一样，朴素，但有力量。
唱到最后一句时，欣星的声音微微发颤。
小霞听完，沉默了很久。炉火映着她的脸，有一种说不清的表情——像是欣慰，又像是心酸。
“这首歌啊，”她终于开口了，“咱村已经二十年没人唱了。你奶奶在世的时候，有时候一个人坐在院子里，哼的就是这个调子。”
欣星把那张旧照片小心地收进口袋里，抬起头来：“小霞姨，咱们村现在不是要搞示范园吗？我想把这首歌重新整理一下，教村里的孩子们唱。乡村振兴，不只是种地盖房子，那些老的、好的东西，也得有人传下去。”
小霞站起身来，走到门口，推开了门。夜风裹着雪后的清冽涌进来，远处清河川的方向，有几点零星的灯火。
“欣星，”他没有回头，“你回来了，你奶奶在天上，都能看得见。”
正月十五那天，村里在广场上办了一场灯会。
小霞提议让欣星上台唱那首村歌，欣星答应了。没有伴奏，没有彩排，他就那么简简单单地站在台上，对着麦克风，唱了起来。
起初广场上还有些嘈杂，孩子们跑来跑去，大人们说说笑笑。但当他唱到第二句的时候，声音像一阵风，把所有的嘈杂都吹散了。
“……清禾村，清禾村，出门在外莫忘本。不管你走多远路，这儿永远是你家门。”
唱完之后，全场安静了好一会儿。
然后，不知道是谁第一个鼓起了掌。掌声越来越密，越来越响，最后汇成一片。有人抹眼睛，有人使劲地拍着手，有个七八岁的孩子拉着妈妈的衣角问：“妈妈，这首歌真好听，你能不能教我？”
小霞站在人群后面，嘴角慢慢翘起来。
她看见欣星从台上下来，被王大妈拉着一阵搂抱，被张秀英塞了一碗汤圆，被一群孩子围着问这问那。这个刚刚从海峡那边回来的年轻人，站在清禾村正月十五的灯火里，脸上的笑容，和他奶奶年轻时候照片上的笑容，一模一样。
远处，清河川的水在月色下静静地流着。河面上那层薄冰已经开始融化了，发出细碎的的声音。
春天的清禾村，花儿都开了。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
●编后语
五十八集小说《清禾记》，今天大结局。作者写她花费了一年的精力，在这里我代表编委会全体同仁，向作者表示诚挚地感谢！您的心血得到了读者的认可，这是最重要也是我们最关心的问题。原本想与作者、读者好好交流一下，但由于诸多因素，还是不说了吧。不过，读者认可的作品，主题与质量应该得到肯定。
2026年5月10日，北京
精华热点 
