文/任泳儒（新疆哈密）

母亲

这个亲切又沉重的字眼

总是让我回忆

溯洄过去的时光

心酸时眼睛的泪珠滚转

像晨光中叶尖上的露珠

挂在我伤感的心尖上

滋润我的心田

长出五谷杂粮

时常想起母亲做的佳肴

美味飘香回味无穷啊

旧时光如此幸福久远

无忧无虐好温馨的画面

母亲的一生

是磨难磋磨撩到穷困的生活

含辛茹苦把十个儿女拉扯大

即使自已挨饿

也要想办法让孩子们吃好

手里的针刺破缝补布丁的手

鲜血用口吸几下

依然在煤油灯下有做不完的活

时光匆匆一年又一年

划破年轮脱变旧有的岁月

经常在梦里看到母亲的身影

站在路口瞭望孩子的归来

母亲偷偷一次次抹去眼角的泪水

灰白的发丝

记载着艰辛苦难的煎熬

浸染苍白无力的苦命苦难

想起母亲的经历

就不由自主的流泪

子欲养而亲不待

儿子当兵的日子

那老屋院子的辘轳井上

母亲吃力佝偻的背影

容颜依旧飘摇

那山坡上的坟茔

母亲在里面我在外面

唯有绕着坟莹不停的转圈

像转动指尖上的经筒

敬畏生命母亲仁慈的厚爱

我在无数个夜晚

在梦里在老屋的炕上

和父母攀谈那些心酸的故事

母亲就复活在我心里永远亲切

她的慈悲无量教会我的善良

永生难忘母亲一生的苦难啊

文革家庭的重撞洗礼

母亲宁可自已挨饿的时候

也放不下让孩子给邻居送一碗吃的

流泪流泪流泪

回忆回忆回忆

还是淌不尽的流泪…

二0二六年五月十日於哈密

Words to My Mother

By Ren Yongru (Hami, Xinjiang)

Mother

Such a tender yet heavy word

It always stirs my memories

Carrying me back through time

When sorrow comes, tears well up in my eyes

Like dewdrops on leaf tips at dawn

Clinging to my aching heart

You nourished my soul

Sustaining me through every season

I often recall the dishes you cooked

Savory, fragrant, unforgettable

Those old days, so happy, so distant

Carefree, warm, a precious memory

Mother’s life

Was one of hardship, toil, and poverty

Yet you raised ten children through it all

Even when you went hungry

You found ways to feed us well

A needle pricked your finger as you mended tattered clothes

You sucked the blood away

Still working by the kerosene lamp, endless chores to do

Time slips by, year after year

Carving rings of life, fading old days

I often see your figure in dreams

Standing at the crossroad, watching for my return

Secretly wiping tears from your eyes

Graying hair

A testament to a life of suffering

Marked by hardship and sorrow

Thinking of your struggles

Tears flow uncontrollably

The son wishes to care for his parents, but they are no more 

I remember my army days

By the well with the windlass in our old courtyard

Your hunched, weary figure

Familiar yet fragile

Now, your grave on the hillside

You within, I without

I circle the tomb again and again

Like turning a prayer wheel between my fingers

In awe of life, and your boundless love

On countless nights

I dream of the old brick kang

Talking with my parents about those bitter-sweet days

Mother, you live on in my heart, forever dear

Your compassion taught me kindness

I shall never forget the hardships you endured

The turmoil of the Cultural Revolution left its scars

Yet even when you starved

You sent bowls of food to neighbors

Tears, tears, tears

Memories, memories, memories

An endless stream of tears…

May 10, 2026, Hami

      🎋🌹🌹作家简介🌹🌹🎋

任忠富，笔名任泳儒，新疆哈密巴里坤县人，退伍军人，中共党员，爱好文学。人民文艺协会诗人作家，世界汉语作家协会终身签约诗人，世界作家澜韵府诗社总顾问，一枝红莲文学诗社、世界作家澜韵府诗社签约作家诗人 。现任华夏诗词文学社总监，官方《诗韵星光访谈》主编（百度、腾讯、搜狐、今日头条编辑 ）。创作成果:2021年3月，合集出版红船精神相关著作《南湖》，该书已被当代国学馆收藏 。曾在《哈密广播电视报》《哈密垦区开发报》《哈密报》、哈密广播电视台等多家媒体发表散文、散文诗、诗歌等多篇作品，多次被评为优秀通讯员 。系《中国爱情诗刊》《中国爱情诗社》《伊州韵文艺》《蒲公英诗苑》《江南诗絮》《中国人民诗刊》《中国人民诗社》《花瓣雨文化工作室》《海峡文学》等平台在线诗人，且曾多次合集出书、在多家纸刊发表作品 。

🌷🌷Writer's Profile🌷🌷

Ren Zhongfu, pen - named Ren Yongru, is from Barkol County, Hami, Xinjiang. He is a veteran, a member of the Communist Party of China, and loves literature.

He is a poet and writer of the People's Literature and Art Association, a lifelong contracted poet of the World Chinese Writers Association, the general consultant of the Lanyunfu Poetry Society of World Writers, and a contracted writer and poet of the Yizhi Honglian Literature Poetry Society and the Lanyunfu Poetry Society of World Writers. He is currently the director of the Huaxia Poetry and Ci Literature Society and the chief editor of the official Poetry Rhythm Starlight Interview (editor of Baidu, Tencent, Sohu, and Toutiao).

Creative Achievements

- In March 2021, he co - published the book South Lake related to the Red Boat Spirit, and this book has been collected by the Contemporary Sinology Museum.

- He has published many prose, prose poems, poems and other works in many media such as Hami Radio and Television Newspaper, Hami Reclamation Area Development Newspaper, Hami Newspaper, and Hami Radio and Television Station, and has been rated as an excellent correspondent for many times.

- He is an online poet of platforms such as Chinese Love Poetry Journal, Chinese Love Poetry Society, Yizhou Rhyme Literature and Art, Dandelion Poetry Garden, Jiangnan Poetry Fluff, Chinese People's Poetry Journal, Chinese People's Poetry Society, Petal Rain Cultural Studio, Straits Literature, etc. He has also co - published books for many times and published works in many paper - based journals.

  红尘慈航凝殇魂 寸草泣墨祭萱堂

——任泳儒《写给母亲的话》九千言玄韵深度品鉴

            点评撰稿/冰桥

尘世流年皆为浮影，人间百情皆有归殇。世间万物皆可落笔成诗，唯有母爱沉于岁月渊薮，藏于血脉根骨，不可轻描，难以淡写。天地洪荒之间，萱堂之恩是穿越烟火沧桑的灵性皈依，是镌刻山河年轮的宿命牵绊，亦是凡子穷尽半生光阴，亦无法偿还、难以描摹的生命本源之馈。任泳儒先生立于西域哈密苍茫大地，揽天山风雪入笔墨，纳半生尘霜入诗行，以《写给母亲的话》一纸泣血文字，撕开时光帷幕，叩开岁月尘封，将一位底层母亲的苦难人生、慈悲襟怀、平凡伟岸，揉进乡愁、宿命、孝道、苍生悲悯四重哲思维度。这不是一首简单的怀母诗作，而是一曲扎根西北戈壁烟火、浸透人间悲欢离合的生命悲歌，是一场子欲养而亲不待的灵魂忏悔，更是对底层女性命途多舛、以德渡世、以慈润生的形而上精神解构。文字裹着岁月的霜华，情感载着生死的厚重，于质朴白话间藏玄理，于泣泪追忆中见天道，跳出寻常抒情诗文的浅白窠臼，以人间烟火为骨，以生死轮回为魂，以孝道初心为脉，构筑起一座横跨现实与梦境、世俗与空灵、个体与苍生的母爱精神圣殿，读之入心入骨，品之泣魂动容，悟之洞彻人生本源。

天地有大美而不言，母爱有大悲而不语。西域哈密，戈壁绵延，山河苍茫，这片裹挟着风沙与日月的土地，孕育出粗粝而赤诚的人文风骨，也滋养了诗人任泳儒厚重悲悯的文学心性。身为退伍军人、中共党员，扎根巴里坤乡土，浸润民间烟火，遍历人生起落，先生的笔墨从来无浮华辞藻，不逐文坛虚饰，始终扎根大地、扎根乡土、扎根人间百态众生相。而《写给母亲的话》更是其文学创作中最具灵魂重量、最具生命质感、最具精神深度的代表作。诗作褪去刻意雕琢的文人雅致，以本心泣泪为笔墨，以真实过往为底色，将个人母子情深，升华为华夏乡土千年以来亘古不变的萱堂情怀；将一位平凡母亲的一生磨难，折射出旧时代底层女性集体的命运悲歌；将子辈的思念、愧疚、追忆，融入时光轮回、生死相望、人性本善的深层哲思，这首诗作超越私人抒情的范畴，拥有了穿透地域、跨越时代、直抵人性本源的文学价值与精神高度。

任泳儒这首诗作，独辟蹊径，以时光溯洄为轴、苦难人生为骨、慈悲品性为魂、生死相思为韵、乡土人文为根，不刻意煽情，不刻意美化，以最质朴的文字写最刻骨的伤痛，以最真实的过往诉最深沉的恩情。诗中无华丽修饰，却字字泣血、句句藏殇；无刻意拔高，却自带山河厚重、岁月沧桑。从初见“母亲”二字的心头震颤，到追忆童年佳肴的岁月温情；从细数母亲含辛茹苦养育十子的磨难人生，到煤油灯下缝补劳作的细碎烟火；从梦里相望路口盼归的母子执念，到坟茔内外生死相隔的无尽怅惘；再到深夜入梦与父母叙旧、铭记母亲慈悲向善的人格熏陶，层层递进，环环相扣，由浅入深，由形入神，由个体私情升华为人文悲悯，由世俗孝道参悟生命真谛，当代华语乡土诗歌、亲情诗文之中，自成一格，独树一帜，意境深奥，格局超然。

“母亲，这个亲切又沉重的字眼，总是让我回忆，溯洄过去的时光。”诗作开篇便以极简文字破开情感闸门，无铺垫、无迂回，直抵灵魂深处。“亲切”是血脉与生俱来的温情羁绊，是童年依偎的烟火暖意；“沉重”是岁月沉淀的恩情分量，是生死相隔的终身愧疚，二字对立相融，道尽天下子女对母亲复杂而深沉的心境。诗人以“溯洄”二字牵起时光长线，逆岁月而行，打捞被风尘掩埋的旧时光，将思绪拉回年少岁月。继而以“心酸时眼睛的泪珠滚转，像晨光中叶尖上的露珠，挂在我伤感的心尖上”作喻，此喻超脱世俗常见的流水、星辰之喻，取晨光叶露之清寂、易碎、凝愁之态，将内心的伤感具象化。露珠凝于叶尖，不坠不落，恰如思念缠于心尖，挥之不去、放不下、忘不了。文字空灵而玄奥，以自然物象映照内心心境，物我相融，情景合一，寥寥数语，便铺展出清冷伤感、追忆绵长的诗文基调，为全篇的苦难与温情埋下伏笔。

岁月滋长万物，母爱滋养本心。诗人笔锋一转，从心底的伤感追忆，落入童年烟火的温情画卷：“滋润我的心田，长出五谷杂粮，时常想起母亲做的佳肴，美味飘香回味无穷啊，旧时光如此幸福久远，无忧无虐好温馨的画面。”西北戈壁乡土，五谷杂粮是生存之本，是烟火底色，母亲的滋养，不止是血脉的孕育，更是烟火人间的哺育，是生命成长的托举。在物资匮乏的年代，母亲亲手烹制的家常饭菜，无关珍馐美馔，却是童年最醇香的味觉记忆，是心底最安稳的精神港湾。诗人不用繁复笔墨描摹佳肴样貌，只以“美味飘香回味无穷”白描写意，以“幸福久远”“温馨画面”定格旧时光的纯粹安然。这份温馨，与后文母亲一生的苦难形成强烈的反差映衬，越是年少无忧的温馨，越显母亲背后默默承受的沧桑与煎熬；越是旧时光的幸福绵长，越衬如今生死相隔的悲凉怅惘。文字于质朴中藏深意，于温情里埋沉殇，以乡土烟火日常，诠释母爱最本真的模样——从不是惊天动地的壮举，而是一饭一食的呵护，一朝一夕的陪伴。

全诗最令人动容、最具现实重量、最见底层苍生百态的笔墨，当属对母亲一生苦难际遇的深度刻画。“母亲的一生，是磨难磋磨撩到穷困的生活，含辛茹苦把十个儿女拉扯大，即使自已挨饿，也要想办法让孩子们吃好。”一句道尽旧时代底层母亲的宿命缩影。贫寒裹挟一生，磨难缠绕朝夕，十位儿女的养育重担，压在一位平凡乡村女子柔弱的肩头，这是常人难以想象的负重，是岁月无情的磋磨，更是人性至善的坚守。食不果腹、生计维艰的岁月里，母亲以本能的母爱，把生的希望、温饱的暖意，悉数留给子女，独自咽下饥饿与清贫。诗人捕捉最细碎也最戳心的生活细节：“手里的针刺破缝补布丁的手，鲜血用口吸几下，依然在煤油灯下有做不完的活。”一针一线缝补的是破旧衣衫，亦是贫寒岁月的残缺生计；指尖被针扎破流血，简单以口吮吸，没有娇弱的矫情，没有诉苦的哀怨，稍作隐忍便继续灯下劳作。煤油灯昏黄摇曳的光影，映着母亲佝偻的身影，也映着旧时代乡村女性坚韧、隐忍、无私、宽厚的精神底色。这一处细节描写，堪称神来之笔，不刻意渲染苦难，却于细微之处见真章，把母亲的隐忍担当、质朴伟大刻画得入木三分，让读者透过文字，看见旧时光里无数个深夜，千千万万平凡母亲负重前行的身影，具有极强的现实共情力与人文穿透力。

时光是无声的刻刀，年年岁岁，雕琢年轮，苍老容颜，隔绝相聚。“时光匆匆一年又一年，划破年轮脱变旧有的岁月，经常在梦里看到母亲的身影，站在路口瞭望孩子的归来。”岁月轮回，流年更迭，烟火依旧，故人渐老。长大后子女远行，奔赴山海，而母亲永远守在故乡路口，以守望为常态，以期盼为执念。世间所有的母爱，都是一场目送，子女渐行渐远，母亲原地守候，把思念藏在眼眸，把牵挂埋在心底。“母亲偷偷一次次抹去眼角的泪水”，一个“偷偷”写尽母亲的隐忍与温柔，不愿让远行的孩子看见自己的不舍与牵挂，只把离愁独自吞咽，把思念默默珍藏。岁月风霜染白她的发丝，而灰白的白发，从来不是单纯的年华老去，而是一生艰辛苦难的见证，是半生操劳煎熬的印记。诗人以发丝为意象，承载母亲命途的坎坷，浸染岁月的悲凉，文字看似平淡铺叙，内里却藏着千钧重量，每一缕白发，都是一段熬过来的苦难，一次放不下的牵挂，一份道不尽的慈爱。

人生最大的遗憾，莫过于子欲养而亲不待，这千古孝道之殇，被诗人融入自身军旅人生与乡土记忆，写得淋漓尽致、泣断肝肠。“想起母亲的经历，就不由自主的流泪，子欲养而亲不待，儿子当兵的日子，那老屋院子的辘轳井上，母亲吃力佝偻的背影，容颜依旧飘摇。”军旅远行，是男儿的家国担当，却是母亲日夜的牵肠挂肚。老屋院落，辘轳老井，是乡土最深刻的印记，也是母子情深的精神坐标。井边佝偻的背影，是岁月压弯的身躯，是牵挂熬出的沧桑，那身影刻在诗人记忆深处，历经岁月洗礼，依旧清晰飘摇，挥之不去。而世事无常，生死有界，终究等来阴阳相隔的结局：“那山坡上的坟茔，母亲在里面我在外面，唯有绕着坟莹不停的转圈，像转动指尖上的经筒。”山坡坟茔，划开生死两界，一内一外，便是永恒的相隔，再也不能相逢，再也不能依偎，再也不能尽孝膝前。诗人以绕坟转圈的举动，喻指尖转动的经筒，瞬间融入西域地域文化与人文信仰，让思念有了灵性的寄托，让缅怀有了宿命的深意。经筒转动，是祈福，是忏悔，是追忆，是敬畏，是愿母亲灵魂安渡红尘苦海，也是自己以余生执念，守护母亲的仁慈厚爱。这一意象的融入，诗作跳出普通怀母诗文的抒情边界，染上西域苍茫的宗教哲思与生命敬畏，意境深奥，格局陡升。

梦境是现实思念的延伸，是灵魂重逢的渡口。诗人在无尽长夜，寄思念于梦境，于老屋土炕之上，与父母重逢，细数过往心酸烟火：“我在无数个夜晚，梦里在老屋的炕上，和父母攀谈那些心酸的故事，母亲就复活在我心里永远亲切。”肉身虽葬于山坡坟茔，母爱却永驻子女心间，从未远去，从未消散。岁月可以隔绝生死，却隔不断血脉牵绊；时光可以苍老容颜，却抹不掉心底的记忆。母亲的慈悲品性，一生向善的人格修为，更是刻入诗人骨血的精神传承：“她的慈悲无量教会我的善良，永生难忘母亲一生的苦难啊。”母爱不仅是养育之恩，更是人格的熏陶、心性的指引。诗人笔锋延伸，回溯特殊岁月的人生洗礼，文革动荡的时代重撞，家庭境遇的跌宕沉浮，纵使自身身陷清贫、忍饥挨饿，母亲依旧心怀悲悯，宅心仁厚，不忘接济邻里，赠予吃食。这份跨越个人苦难的宽厚与善良，是底层女性最珍贵的灵魂光芒，是红尘世间最纯粹的慈悲本心。母亲以一生的言行，教会子女善良与包容、隐忍与担当、利他与向善，这份精神馈赠，超越物质，跨越生死，伴随子女一生，永生铭记，终生践行。

诗作结尾以极简却极具爆发力的文字，反复咏叹：“流泪流泪流泪，回忆回忆回忆，还是淌不尽的流泪…”三重反复，叠章咏叹，无多余修饰，无刻意收尾，以最直白的情绪宣泄，道尽思念的无尽、伤痛的绵长、追忆的不休。世间文字千万，写得尽山河风月，写得尽人间烟火，却写不完对母亲的思念，诉不尽心底的愧疚与感伤。泪水淌不完，回忆剪不断，母爱忘不了，这份扎根灵魂的牵绊，终将伴随余生，贯穿岁月，亘古不变。

任泳儒先生的《写给母亲的话》，是一首兼具乡土厚度、生命深度、情感浓度、哲思高度的经典亲情诗作。其文字特质与众不同，不附庸文坛浮华，不追随格律俗套，以本心写本情，以真实写人生，以乡土写苍生。诗作架构层层递进，由浅入深，由小我到大我，由私人追忆到时代缩影，由世俗孝道到生命哲思，意境玄奥深邃，情感厚重绵长。在创作笔法上，融白描、隐喻、反衬、意象、反复咏叹于一体，乡土烟火与空灵哲思相融，个体悲欢与时代苦难交织，温情回忆与生死怅惘共生。

从文学价值而言，这首诗作填补了当代西域乡土母爱诗文的精神空白，以哈密巴里坤戈壁大地为底色，以退伍军人的家国情怀为格局，以普通农家母子情深为内核，塑造出一位坚韧、隐忍、慈悲、无私、负重向善的底层母亲典型形象，既是个人母亲的人生写照，更是旧时代西北乡村万千母亲的集体缩影，具备极高的人物塑造价值与社会纪实意义。

从精神内核而言，诗作跳出单纯的怀母抒情，深入挖掘母爱背后的人性光辉、时代宿命、乡土伦理、孝道文化与苍生悲悯。母亲的苦难，是时代的烙印；母亲的坚韧，是华夏女性的风骨；母亲的慈悲，是人间本善的本源；子辈的追忆，是中华孝道的传承。文字之间，藏着对生命的敬畏，对苦难的共情，对善良的坚守，对岁月的参悟，读之不仅能感母子情深，更能悟人间正道、生命真谛。

从创作风格而言，先生以质朴为表，以玄奥为里，以烟火为形，以哲思为魂，文字通俗却意境高深，句式直白却底蕴厚重。不刻意咬文嚼字，不堆砌辞藻典故，却于寻常字句间藏山河气象，于烟火日常中见天地玄理。相较于市面上千篇一律歌颂母爱的温婉柔美、浅白抒情之作，此篇诗作自带西域苍茫风骨，自带苦难厚重底色，自带灵魂哲思深度，立意独绝，格局超然，文笔质朴而深邃，情感真挚而刻骨，堪称当代华语咏母诗文里不可多得的匠心力作、灵魂精品。

岁月不老，母爱无疆；文字不朽，思念长存。西域风沙漫卷流年，哈密山河见证深情。任泳儒先生以一纸泣墨，祭萱堂慈母，忆半生过往，叹生死相隔，悟人间悲欢。这首《写给母亲的话》，是写给母亲的深情挽歌，是留给岁月的精神碑文，是馈予世间众生的孝道箴言，更是扎根西北乡土、穿越时光轮回、永远震颤灵魂的生命绝唱。往后流年，山河依旧，烟火如常，而母亲的慈爱、坚韧、善良与苦难，终将随文字流传，随岁月沉淀，永驻人间，浸润后世，每一个读懂文字的人，皆能感念萱堂之恩，敬畏母性之伟大，珍惜人间烟火，坚守本心善良。