母亲陈怀玉离开我们，已经两个年头了。两年来，她慈祥的面容、与病痛抗争的顽强，还有那些朴素的家风教诲，时常浮现在眼前，回响在耳畔。
小妹在中元节写下了一首诗：
去年中元共写封，今宵火冷月孤悬。
灰圈犹在娘踪逝，泪眼频寻母影难。
仍按旧规分纸帛，还依嘱语念潘贤。
人间最痛阴阳隔，独抱秋风泣暮烟。
是啊，母爱如海——那样宽阔，那样深邃。母亲的一生，如同一本厚重而温暖的书，写满了勤劳、善良、无私与深沉的爱。
（一）
母亲是仙桃彭场共同村人，属羊。1931年7月10日，她出生在一个贫苦的农民家庭，姊妹四人，上有一个姐姐，下有两个弟弟。
母亲常说，她十九岁来到叶家。此后，她先后在彭场华强织布厂、仙桃制药厂、仙桃市政府招待所工作，披星戴月，无怨无悔。她用柔弱的双肩撑起家庭的重担，用无私的爱心温暖每一位家人。四个子女，她含辛茹苦拉扯成人。最困难的年月，她宁肯自己挨饿，也要让我们吃得饱一些；她靠缝缝补补，也要让我们穿得暖和、整洁。
六十年代，父亲在通海口区担任区长、区委副书记，家中粮食严重不足。母亲常常饿着肚子，渡过汉水，到天门农村那边挖野菜、拣黄豆，还去餐馆拾过藕节。那些往事，如今说来轻描淡写，当年却是拼尽全力地活着。
母亲没有读过书，不识字，但在道德品质和为人处世上，她对我们循循善诱。诚实厚道、勤俭节约、吃苦耐劳——这些朴素的道理，像种子一样种进我们心里，又在孙辈身上生根发芽。她常说：“人来到这个世界上，就是受苦受磨难的。”“人不要怕吃亏，力气去了有回的。”
我记得2022年，仙桃市档案馆组织摄影团队到我们家拍摄《百封家书传家风》短片。采访那年九十二岁的母亲，问她如何传承中华传统美德，她不假思索地回答：“我们两口子一辈子没有红过脸，一辈子没有和左邻右舍扯过皮。”朴朴实实一句话，道尽了“夫妻和谐、邻里团结”的真谛。编导赞叹不已：老人家的语言，真接地气。
父亲在长篇回忆录《沧桑岁月》中写道：“我在通海口区工作十余年，有时到县里开会回到家里，从未见她对我发过牢骚，叫过困难，更没有因生活艰难和我发生过争吵。再大的艰难困苦，她都一个人默默地承受。”“我们这个古老民族的传统美德，在妻子身上可以说得到了充分的体现。妻子是文盲，但她的德行却十分高尚。”
（二）
母爱如海。
我常常想起，吃街道食堂的那些年。我们领回蒸得稀稀的钵饭，配着青菜、黄豆。母亲知道我和妹妹吃不饱，便把自己碗里的饭分一些过来，看着我们吃完，自己却饿着肚子。
我常常想起，上学那时候，深夜里的煤油灯下，我们兄妹四人在四方桌前各占一方，做作业、温习功课，母亲在一旁默默地操持家务。
我常常想起，物资匮乏、样样凭票的年代，每隔一段时间，母亲再困难也要给我们做一顿豆腐肉丝汤，或者煨一铫子脊骨藕汤。出锅第一碗，总是先端给年迈的婆婆。
后来我到武钢参加工作，母亲常常托人给我捎来咸鱼、榨辣椒、腐乳——她亲手做的家乡味道。每次我离开仙桃老家，她送我到门口，看着我下楼，然后又赶紧走到阳台，从窗户探出头来，朝楼下行走的我喊一声：“到了打个电话来！”
父亲于2014年10月因患结肠非霍奇金淋巴瘤晚期病逝后，母亲便一个人独居。好在仙桃的小妹平日多有照应。
母亲极爱干净、讲整洁。九十多岁的人了，头上白发很少，腰背挺直。常有人问她多大年纪，她总是爽朗地说：“三十一年的，九十多了。”人家便惊叹：“您家看上去头发不白，背不驼，真不像九十多岁的老人。”
母亲看上去精神还好，可几十年勤扒苦做，老来落下一身病痛：高血压、心脏病，多种基础病缠身。尤其是过敏性哮喘，困扰了她数十年，为此多次住院，数次下达病危通知书。每次住院，我和弟妹都轮流赶回仙桃照顾。幸运的是，那几年疫情肆虐，母亲竟从未被感染，逃过一劫。
这些年，我曾几次把母亲接到广东过冬。尤其是有几次她在仙桃家中发病住院，我都会从武汉、或从广东专程赶回，日夜陪护在病床前。
（三）
母亲过了九十岁后，发病愈发频繁，几乎每年都要住几次院。
上前年2月1日到2月29日，整整一个月，我们在仙桃市中医院陪护母亲。其间下了两场大雪，大年三十的年夜饭，就是在病房里吃的。母亲的病情反反复复，难以好转，医生和主任多次建议我们转院或直接回家，私下里让我们做好思想准备。
我思忖再三，决定先让母亲出院回家观察，若不行再另寻医院。出院记录上写着——中医诊断：喘病，肺肾两虚证；西医诊断六项：急性下呼吸道感染、哮喘-慢阻肺重叠综合征、肺源性心脏病、频发性房性期前收缩、高血压病3级（高危）、肾功能不全。
我和弟妹轮流在家照顾了一段时间，母亲的病情竟明显好转。我们便决定将她再次送往广东我孩子家。我同弟弟一起，带着母亲，推着轮椅，携着氧气机，一路走了三天。沿途我们陪母亲游览了岳阳楼、岳麓书院、南华寺，分别在长沙、韶关住宿。
母亲在东莞住了四个月。按时吃药，状态尚好，生活基本自理——自己吃饭，自己洗澡。
然而，天有不测风云。
前年9月10日——教师节的那天晚上，母亲静静地离开了我们。
