护工教梅母锻炼身体
钢轨伸向远方
——致战友梅梓祥与他的母亲
祁 波
那条铁道穿过万水千山
也穿过您匆忙的碗沿
日子追赶着日子
您学会和时间抢饭吃
后来，这习惯变成一根管子
将岁月酿成细碎的喘息
五月，病房的窗外有花开
您躺着，他守着
像当年您守着年幼的他
钢轨在远方延伸，而他的腰身
弯成另一段温暖的路
护工换班时轻声说：
您儿子又守了一夜
止痛药和痛风
是家族埋下的隐线
但更深的那一根是——
时光教会您坚韧
您教会他
把坚韧熬成反哺的药汤
母亲节只是一天的名字
而母亲是永不熄灯的站台
当列车驶过几十载站牌
您用皱纹铺成的枕木
依旧托起他陪伴的征途
天下的母亲啊
请收下这铁色深处的柔情
当感恩延伸出新轨
每一寸都在诉说——
爱，是最沉的道钉
把人间的暖，牢牢铆在
朝朝暮暮的灯火里
2026年5月10日晨于陇之南
梅梓祥战友推着母亲晒太阳。
