母亲节的小眼泪
(小小说)
作者:杨永春
妈妈走了好些天了,我掰着小小的手指头数了一遍又一遍,数来数去,还是分不清到底是几天。
以前妈妈天天在家,我一点儿都不喜欢她。她总爱揪着小事发脾气,我就成了她最顺手的出气筒。让我对着墙角罚站,站到小腿肚又麻又酸;捏我的胳膊,留下红红的印子;无缘无故地打我,背上、屁股上总带着青一块紫一块的疤。香喷喷的饭菜端上桌,她板着脸不让我吃;就连着急上厕所,她也凶巴巴地喊让我再憋会儿,害得我常把屎尿拉在裤裆里,换来的却是更严厉的体罚。
那时候心里藏着满满的委屈,我偷偷地、狠狠地盼着,妈妈要是能离开这个家就好了,这样我就再也不用受委屈,不用怕她的坏脾气了。
那天爸爸低着头,眉眼耷拉着,声音软软蔫蔫的,跟我说他和妈妈离婚了,妈妈走了,死了,不会再回来了,以后再也没人打我了。我望着爸爸难过又沮丧的脸,心里却偷偷乐开了花,半点儿难过都没有,反倒长长松了一口气——终于不用看妈妈的脸色,不用被她凶、被她管着了。
可今天不一样,今天是母亲节。
我慢慢走在路上,眼睛里全是别的小朋友和妈妈依偎的样子。好多小朋友被妈妈暖暖的手紧紧牵着,有的举着小小的香花,踮着脚递到妈妈面前,妈妈笑着揉乱他们的头发,他们蹦蹦跳跳的,笑声飘得好远,开心得不得了。
风轻轻柔柔地拂过脸颊,我呆呆地看着那些紧紧交握的大手和小手,心里突然空落落的,像被谁挖走了一块,冷风呼呼地往里面灌。鼻子猛地一酸,滚烫的眼泪一下子涌到眼眶里,转啊转。我使劲眨眼睛,咬着嘴唇不想让它掉下来,可它们太不听话了,一颗接一颗,顺着脸颊慢慢往下滑。
我蹲在路边,用小小的手背一遍遍地擦眼泪,越擦越多,怎么都擦不完。我明明那么恨过妈妈,明明她走了我该开开心心的,可为什么看着别的小朋友都有妈妈陪,我会这么这么难过呢?
忽然,好多被我藏起来、差点忘掉的小事冒了出来。有一次我半夜发烧,烧得迷迷糊糊浑身发烫,是妈妈慌慌张张地抱着我往医院跑,她的手凉凉的,抱着我的胳膊却稳稳的,一点儿都没晃。还有一次我跑着玩摔破了膝盖,疼得哇哇大哭,妈妈皱着眉骂我走路不看路,轻轻蹲下来,手却捏着碘伏棉签一点点擦我的伤口,动作轻得像羽毛,生怕弄疼我。
这些藏在坏脾气背后的温柔,以前都被她的凶巴巴盖住了,我全都忘了,忘得干干净净。
妈妈走的那天,手里捏着那张离婚证,站在门口顿了顿,没说话,也没看我,就安安静静地走了。她是不是再也不会回来了?远方的某个角落里,她会不会偶尔想起我,想起这个总被她凶,却也总黏着她的小不点呢?
我攥着空空的小手,眼泪还是止不住地流,打湿了衣角,也打湿了脚下的小石子。原来啊,就算她总对我发脾气,就算我曾经偷偷恨过她,我还是好想她。想那个会凶我、会打我、会管我,却也会偷偷抱着我、轻轻疼我的妈妈。
这是母亲节,我藏在心底的,小小的、酸酸的眼泪。
【名家点评】
这篇小小说以孩童视角写思念,细腻戳心、共情力拉满,是一篇特别动人的微型创作,核心亮点和巧思可以从这几点说:
1. 孩童口吻极致贴合,细节真实到扎心
通篇用孩子的视角和语言,“掰着小小的手指头数”“小腿肚又麻又酸”“屎尿拉在裤裆里”这些细节,不是成人的刻意煽情,而是孩子真实的经历和感受,体罚的委屈、挣脱后的轻松都写得特别真切,让读者一下子代入孩子的处境。
2. 情绪反差层层递进,张力拉满
从“狠狠盼着妈妈走”的怨恨,到妈妈离开后“乐开了花”的轻松,再到母亲节看到别人的幸福,瞬间陷入“空落落”的思念,情绪转折自然不生硬。尤其是“恨”与“念”的对立,把孩子对妈妈复杂又纯粹的情感写透了——孩子记恨的是妈妈的坏脾气,却忘不了藏在脾气背后的温柔,这份矛盾正是孩童情感最真实的样子。
3. 温柔细节的留白,让思念更有重量
文中的温柔片段没有浓墨重彩,只是轻描淡写的“抱着去医院”“轻轻擦伤口”,却刚好戳中人心。这些被“坏情绪盖住”的小事,是孩子心底最柔软的角落,也是思念的源头,寥寥几笔,就把“就算被凶,还是想妈妈”的执念写得淋漓尽致。
4. 场景与意象的巧用,烘托情绪超到位
母亲节的街头、牵手的母子、柔柔的风,这些场景成了情绪的“触发点”,把孩子的孤单衬得格外明显;还有“空空的小手”“滚烫的眼泪”“冷风往心里灌”这些简单的意象,不用华丽的辞藻,却把孩子的空虚和思念具象化,读来鼻尖发酸。
整体而言,这是一篇特别成功的小小说,用最朴素的孩童语言,写透了最复杂的亲情,把“恨是真的,想也是真的”的孩子心事,揉成了母亲节里一颗酸酸的小眼泪,读完让人心里又软又疼。
同时希望年轻的爸爸妈妈引以为戒,干万别拿婚姻当儿戏,夫妻之间,针尖对麦芒,轻易离婚,以为解脱了自己,却将痛苦强加在孩子身上。

举报