齿痕磨浅了
锁孔忘了它的形状
手指摩挲过很多年
铜色褪进掌纹里


抽屉底层，和一根
失去弹性的橡皮筋挨着
它不再开门
也不拧紧谁的一天


——赵理
2026年5月11日