作者    敦伟        

       午后的阳光透过窗户，斑驳地洒在书桌上。八十五岁的退休老教师唐明弟老师正握着毛笔，在宣纸上颤巍巍地落笔。站在她身后的大女儿曹立萍，轻轻托住母亲的手腕，柔声说：“妈，这一横要稳，心要静。”        

       这便是曹立萍为母亲创办的“一个人的老年大学”。没有校门，没有铃声，却有着最温情的课程表。          

       唐明弟老师这一辈子，站在三尺讲台上教书育人，退休后的晚年却因疾病丧失了部分自理能力。于是，曹立萍把患病后行走不便的母亲从养老院接到了自己的家。她深知，真正的孝敬不仅仅是关注老人的物质生活，更要丰盈她的精神世界。作为一名从业20多年的资深心理咨询师，曹立萍开始钻研老年心理关怀的知识和学问。除了生活上的照顾外，她尝试通过文化艺术丰富母亲的晚年生活，于是根据母亲的兴趣和特点，设计了日常活动。如妈妈喜欢看书，但她有神经衰弱的毛病，看不了几页就会疲倦，于是尽量找些有趣的有故事情节的书给她看。看书累了，就陪她下几盘跳棋。下跳棋是最开心的时光，想起小时候，爸爸妈妈陪着孩子们下跳棋，许多童年的快乐时光就是在下跳棋中度过的。而现在，女儿陪妈妈下跳棋，也让妈妈拥有了温馨的快乐时光。女儿有空时喜欢写字画画，妈妈看到了，想起自己当年教幼小的女儿写字的情景，非常赞赏女儿保持着高雅的兴趣爱好。于是女儿鼓励母亲用文化活动来进行康复训练。母亲睡眠不好，夜里失眠多梦，白天精神差，女儿就给母亲安排了充实的日间学习训练课程，尽量减少白天睡觉的时间，尽可能地使她晚上的睡眠得到改善。母亲风趣地说:“这是我女儿专门为妈妈开办的一所“一个人的老年大学”。        

       在这所特殊的“大学”里，曹立萍是唯一的老师，母亲是唯一的学员。清晨的“散步课”，她会搀着母亲，慢慢走着，讨论交流着昨晚读书的心得体会，它像每日的身心大补丸，一刻也不耽误。有时还会议论社区里的新鲜事；下午的“书法课”，她会耐心地教母亲一笔一划练控笔，目的并非要把母亲训练成书法家，而是通过练习书法训练老人家的专注力，从而改善记忆力。不论母亲写了几个字都会竖起大拇指夸奖她写得好，给予最真诚的赞美。时间不能太长，十多二十分钟，当母亲觉得疲乏，立刻休息，换成她最喜欢的跳棋课。下跳棋既是娱乐，又是一门特别的课程。轻松而又愉快地下几盘跳棋，是母亲能持续时间比较长的一个项目。她觉得不用太动脑筋，棋艺与女儿不相上下。输给女儿了不觉得丟脸，赢了便觉得自己的大脑还没有退化，有利于自信心的恢复。因此，下棋能有效地帮助她提升情绪和专注力。而书法相对难度要大些，只能在有兴趣的时候写上一会儿，不能要求太高。那样很容易使她失去信心而放弃。        

       有一天，母亲学画荷花。看着自己略显稚嫩的画作，感慨万千地对女儿说：“小时候我是你的老师，现在老了，你成了我的老师，让我这晚年生活过得快乐而又丰富多彩。

       曹立萍握住母亲的手，眼眶微红：“妈，小时候您教我读书与做人，现在我希望能教会您，享受被爱和生活的美好。” 

       既然是“老年大学”，读书是每天必修的重要的课程。唐老师过去一直都喜欢阅读，只是所读的书籍内容有些杂，缺少精读。女儿立萍就把两位作家朋友送给她的两本书推荐给母亲阅读。一本是资深编辑、电影人李敦伟先生的自传体文学《岁月拾韵》，一本是当代诗人毛诗奇先生的大型诗集《金色的瀑布》。女儿对两位作者说:母亲读了敦伟老师这本记录他跌宕起伏的人生，充满人生哲理的书，感慨万千，心情久久不能平静，同时也引发她梳理了一遍自己走过来的漫漫人生之路，引发了她对许多问题的思考，从中感悟到，一个人的一生有得有失，而不能患得患失，有些成功者也许可称为英雄，而为事业奋斗一生而失败者，不一定不是英雄，人的一生，不能以败论英雄，而应以他对社会的贡献而论！正确的人生观，就是一种不断地学习进取，不断地奋发向上，不断地为他人做好事，不断地为社会作贡献的过程。老了，也要珍爰生命，热爱生活，对生活充满积极、乐观、向上的精神，心态好了，身体也才会好，晚年生活也才会幸福。同时，母亲读了毛诗奇先生的《金色的瀑布》，也是爱不失手，感觉这是一本充满正能量的思想，充满诗情画意，充满人生哲理而且可以跟着诗人漫游祖国大好河山，欣赏云南美丽壮观的山山水水的好书，读了使她精神振奋，心情愉悦，获得了诗性的陶冶，感受到人生必须“诗意地栖息”才是高雅的生活。 

       读了这两本书之后，曹妈妈有个心愿，想见见这两位作家朋友。立萍专门为母亲安排了五四青年节这天约见了两位作家。这是一次特殊的小聚，三个半老人（立萍是中年人，故权且戏称她为半个老人吧）相聚在五四青年节这个让人永远年轻的日子，相聚在立萍心理恣询师的工作室里，畅谈生活，畅淡友谊，畅淡诗书画，其乐融融，交淡甚欢，一天的相聚，曹妈妈的脸上一直露着快乐的笑容。立萍说这情景很是少见。不知不觉一整天就过去了，大家都觉得相见恨晚，夜幕降临时，我们才依依不舍地离去。 

       这所“一个人的老年大学”，所有的课程都浓缩在"陪伴"两个字里，这是女儿为母亲设计的独特的课程。 

      夕阳西下，母女俩的影子被拉得很长。在这所独特的“老年大学”里，两代人在时光的讲台上互为师生，彼此照亮，书写着世间最动人的母女深情。