大山里有生我养我的老家

青海  马玉兰

来广州已经五个多月了，我每天坐在二十二楼的阳台上，看这座城市的光影与烟火，早已深深刻进了我的日常生活里。

每当夜幕降临，珠江两岸灯火通明，广州塔的灯光更是五彩斑斓，街头巷尾的路灯，商铺灯箱的光交织成一片璀璨星河，将整座城市眏照得如白昼一般的明亮，车流在灯光里穿梭不息，人行道上行人步履匆匆，有人刚结束一天的工作奔赴在回家的路上，也有小情侣在街角戏嘻打闹，骑手外卖小哥的车在夜色里飞奔，怕耽误送餐时间，手推三轮车的商贩们忙着打理各自的小生意，时不时抬头看看，怕错过了一个客人，每个人都在这座繁华的大都市里为了生活奋力前行，满眼都是鲜活而真实的人间烟火。

望着眼前这份触手可及的繁华，我的思绪总会不由自主地思念老家，总会不由自主地回想起六十年代出生的西北偏远山区的同龄人。那时候在老家伸手不见五指的夜晚里，唯有煤油灯透出一点像萤火虫发出的光一样在那里一闪而逝，没有彻夜的灯火，没有自来水，没有水泥路，更别说是车了，日子过的淡而无味。

在食不果腹，衣不遮体，物资极度匮乏的那个年代里，父母用勤劳的双手和脚踏实地的精神撑着一代代人活下来，那个时候一户人家六七个孩子是常态。

今天，我人虽在广州，但心却在老家——今天，我的二姐夫、外甥女、外甥男和好多孙辈们，在我儿子的带领下去老家种洋芋，以了确我的心愿，真心感谢大家，有你们真好，种地是油头（油头，是一句方言，意思与噱头相近），聚会才是主题。

唉！每个人的想法都不一样，在别人眼里，去那个大山上，是浪费钱财和人力，但我的想法不一样，说实话，我们在外吃一顿饭的钱，可以买三家人一年吃的土豆，但种地的快乐，与家人一起坐一会的感觉，你拿多少钱都换不来。

老家是什么？让我这样牵肠挂肚，老家是对父母的念想，老家是血脉相连的亲人们在一起暖心的窝，无论我走多远，过得有多好，梦里醒来都是生我养我的老家。

2026年5月10日

作者简介：

马玉兰！女，回族，青海省海东市人，现旅居广州。一生历尽坎坷苦难，饱尝了人间酸甜苦辣，而不失中国传统文明，伊斯兰文明。业余爱好，文学艺术。