《母亲节怀娘亲》

文/苗先军（河南）
2026.05.10


灶台凉了十五年，炊烟
还在房梁上打盹。
你摘下的南瓜花，开满
我记忆的篱笆。


草帽挂在墙上，麦芒
刺穿五月的晌午。
你从井台提回的水，至今
在我眼眶里打转。


剪刀睡了，鞋样还醒着。
那些未纳完的鞋底，针脚
密密麻麻，像你数过的星星。
灯下，你把月光搓成线，
缝补我磕破的膝盖。


如今，我走过每一条路，
都觉得是你用碎布头拼成的：
这边是田埂，那边是小河，
中间留着回家的方向。


母亲，当我蹲下系鞋带，
突然发现——你的手
还按在我肩上，轻轻的，
像一片还没落定的槐花。


让我再喝一碗你晾凉的绿豆汤。
让我在你的蓝头巾里，躲一场雨。
让我做你针线篮里那团乱麻，
等你耐心地，一根一根理清。


母亲，所有的河流都向东，
只有你，站在原地
朝西望着——望我
把每一粒小米饭都吃干净，

把每一个伤口都开出花来。