谁是你伸向天空的手，炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。

　　谁是永不挪动却转眼间走过许多年的那只脚，盖房子时垫进墙基的一堆砂石、密密麻麻扎入土地的根须、而或哪只羊的蹄子。或许，一只蚂蚁的脚就是村庄的脚，它不停地走，却始终还在原地。

　　那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅，哪一颗是你的头呢。

　　我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，是这个村庄的头。它想了多少年事情。一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头低埋在尘土中，思考了很多年。

　　谁又是你高高在上的魂呢。

　　如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含砂含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么？为什么总忘不掉你呢。

　　为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢。

　　别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服。

　　我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸。

　　我很小的时候，从一颗草、一只鸡、一把铁锨、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们指给我，那根拴牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。

　　我仰起头，顺着你指的方向，看见的不再是以往空虚的天际。

　　刘亮程：中国作家协会散文委员会副主席，新疆作家协会主席。他的长篇小说《本巴》获11届茅盾文学奖，但人们知道他是从他的散文集《一个人的村庄》开始的。此书自98年发表后一直火了20多年，刘亮程也因此被誉为20世纪最后一位散文家和乡村哲学家。《村庄的头》是2005年版本的《一个人的村庄》的合集中第三合集“风中的院门”中的一篇。